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A Propos Bloy: 

Léon Bloy (Périgueux, 11 juillet 1846 - Bourg-la-Reine, 3 
novembre 1917) est un romancier et essayiste français. Il est le 
deuxième des sept garçons de Jean-Baptiste Bloy, fonctionnaire 
franc-maçon des Ponts et Chaussées, et d’Anne-Marie Carreau, une 
ardente catholique. Ses études au lycée de Périgueux sont médiocres 

retiré de l'établissement en classe de 4ème, il continue sa 
formation sous la direction de son père, qui l’oriente vers 
l'architecture. Bloy commence à rédiger un journal intime, s’essaie à 
la littérature en composant une tragédie, Lucrèce, et s'éloigne de la 
religion. En 1864, son père lui trouve un emploi à Paris. Il entre 
comme commis au bureau de l’architecte principal de la Compagnie 
ferroviaire d’Orléans. Médiocre employé, Bloy rêve de devenir 
peintre et s'inscrit à l’École des Beaux-Arts. Il écrit ses premiers 
articles, sans toutefois parvenir à les faire publier, et fréquente les 
milieux du socialisme révolutionnaire et de l’anticléricalisme. En 
décembre 1868, il fait la rencontre de Jules Barbey d’Aurevilly, qui 
habite en face de chez lui, rue Rousselet. C’est l’occasion pour lui 
d’une profonde conversion intellectuelle, qui le ramène à la religion 
catholique et le rapproche des courants traditionalistes. En 1870, il 
est incorporé dans le régiment des « Mobiles de la Dordogne », 
prend part aux opérations de l’armée de la Loire et se fait 
remarquer par sa bravoure. Démobilisé, il rentre à Périgueux en 
avril 1871. Il retourne à Paris en 1873, où, sur la recommandation 
de Barbey d’Aurevilly, il entre à « L'Univers », le grand quotidien 
catholique dirigé par Louis Veuillot. Très vite, en raison de son 
intransigeance religieuse et de sa violence, il se brouille avec 
Veuillot et quitte le journal dès juin 1874. Il est alors engagé 
comme copiste à la Direction de l’Enregistrement, tout en étant le 
secrétaire bénévole de Barbey d’Aurevilly. En 1875, il tente sans 
succès de faire publier son premier texte, La Méduse Astruc, en 
hommage à son protecteur, puis, sans plus de réussite, La 
Chevalière de la mort, étude poético-mystique sur Marie-Antoinette. 
Il se lie avec Paul Bourget et Jean Richepin, qu’il tente en vain de 
convertir, et obtient un emploi stable à la Compagnie des Chemins 
de Fer du Nord. Sa vie bascule à nouveau en 1877. Il perd ses 
parents, effectue une retraite à la Grande Trappe de Soligny 
(première d’une série de vaines tentatives de vie monastique), et 
rencontre Anne-Marie Roulé, prostituée occasionnelle qu’il recueille 


et convertit en 1878. Rapidement, la passion que vivent Bloy et la 
jeune femme se meut en une aventure mystique, accompagnée de 
visions, de pressentiments apocalyptiques - et d’une misère absolue 
puisque Bloy a démissionné de son poste à la Compagnie des 
Chemins de Fer du Nord. C’est dans ce contexte passablement exalté 
que Bloy rencontre l’abbé Tardif de Moidrey, qui l’initie à l’exégèse 
symbolique durant un séjour à la Salette, avant de mourir 
brusquement. L'écrivain dira plus tard de ce prêtre qu’il tenait de 
lui « le meilleur » de ce qu’il possédait intellectuellement, c’est-à- 
dire l’idée d’un « symbolisme universel » que Bloy allait appliquer à 
l’histoire, aux événements contemporains et à sa propre vie. Dès 
cette époque, il écrit Le Symbolisme de l’Apparition (posthume, 
1925). Début 1882, Anne-Marie commence à donner des signes de 
folie ; elle est finalement internée en juin à l’hôpital de Sainte-Anne. 
Bloy est atteint au plus profond de lui-même : « Je suis entré dans la 
vie littéraire (...) à la suite d’une catastrophe indicible qui m'avait 
précipité d’une existence purement contemplative », écrira-t-il plus 
tard. De fait, c’est en février 1884 qu'il publie son premier ouvrage, 
Le Révélateur du Globe. L'ouvrage est consacré à Christophe 
Colomb, et Barbey d’Aurevilly signe sa préface. Suit en mai un 
recueil d’articles : Propos d’un entrepreneur de démolitions. Aucun 
des deux livres n’a le moindre succès. Parallèlement, Bloy se lie 
avec Huysmans puis avec Villiers de l’Isle-Adam, se brouille avec 
l’équipe de la revue « Le Chat noir », à laquelle il collaborait depuis 
1882, et entreprend la publication d’un pamphlet hebdomadaire, « 
Le Pal », qui aura cinq numéros. C’est à cette époque également 
qu’il entame la rédaction d’un premier roman largement 
autobiographique, Le Désespéré. Le drame vécu par les deux 
principaux protagonistes, Caïn Marchenoïr et Véronique Cheminot, 
est en fait la transposition de celui de Bloy avec Anne-Marie, une 
relation où la sensualité est peu à peu effacée par le mysticisme. 
L'œuvre est achevée en 1886, mais l’éditeur craignant d’éventuels 
procès, sa publication n’a lieu qu’en janvier 1887, et sans grand 
écho. Bloy commence néanmoins un nouveau roman, La 
Désespérée, première ébauche de La Femme Pauvre. Mais il doit 
s’interrompre et se consacrer, pour vivre, à une série d’articles pour 
la revue « Gil Blas » (décembre 1888-février 1889). La mort de 
Barbey d'Aurevilly en avril 1889 puis celle de Villiers de l’Isle-Adam 
en août l'affectent profondément, tandis que son amitié avec 
Huysmans se fissure. Elle ne survivra pas à la publication de Là-Bas 


(1891) où Bloy se retrouve caricaturé. Fin 1889, il rencontre Jeanne 
Molbech, fille d’un poète danois. La jeune femme se convertit au 
catholicisme en mars de l’année suivante, et Bloy l’épouse en mai. 
Le couple part pour le Danemark au début de 1891. Bloy se fait 
alors conférencier. Sa fille, Véronique naît en avril à Copenhague 
(suivront André en 1894, Pierre en 1895 et Madeleine en 1897). En 
septembre, la famille Bloy est de retour à Paris. Bloy s’y fâche alors 
avec la plupart de ses anciens amis, et commence à tenir son journal 
intime. En 1892, il publie Le Salut par les Juifs, écrit en riposte à La 
France Juive de l’antisémite Edouard Drumont ; mais sa situation 
matérielle demeure précaire, et il doit déménager en banlieue, à 
Antony. Il reprend alors sa collaboration avec « Gil Blas », d’abord 
pour une série de tableaux, anecdotes et récits militaires inspirés 
par son expérience de la guerre de 1870, puis pour une série de 
contes cruels. Les premiers formeront Sueur de Sang (1893) ; les 
seconds deviendront les Histoires désobligeantes (1894). L’année 
1895 est particulièrement douloureuse pour Bloy. Chassé de la 
rédaction du « Gil Blas » suite à une énième polémique et ainsi 
réduit à la misère, il perd ses deux fils André et Pierre tandis que sa 
femme tombe malade. Il reprend alors la rédaction de La Femme 
Pauvre. Le roman est finalement publié en 1897 : comme Le 
Désespéré, c'est une transposition autobiographique, et un échec 
commercial. En 1898, il édite une la première partie de son Journal, 
sous le titre du Mendiant Ingrat, maïs c’est encore un échec. Bloy 
quitte à nouveau la France pour le Danemark, où il réside de 1899 à 
1900. A son retour, il s’installe dans l’est parisien, à Lagny-sur- 
Marne, qu’il rebaptise « Cochons-sur-Marne ». Dès lors, sa vie se 
confond avec son œuvre, ponctuée par de nouveaux 
déménagements : à Montmartre en 1904, où il fait la connaissance 
du peintre Georges Rouault, se lie avec le couple Maritain et le 
compositeur Georges Auric, puis à Bourg-la-Reine en 1911. Bloy 
continue la publication de son Journal : Mon Journal (1904); 
Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne (1905) ; L’Invendable 
(1909) ; Le Vieux de la Montagne (1911) ; Le Pèlerin de l’Absolu 
(1914). Il édite en recueil les articles qu’il a écrit depuis 1888, sous 
le titre Belluaires et Porchers (1905). Il compose des essais qui sont 
à mi-chemin entre la méditation et le pamphlet, tels que Le Fils de 
Louis XVI (1900), Je m’accuse (1900) où la critique de Zola se mêle 
à des réflexions sur l’Affaire Dreyfus et la politique française, la 
première série de L’Exégèse des Lieux Communs (1902), inventaire 


ES 


où sont analysées une à une les expressions toutes faites par 
lesquelles s'exprime la bêtise bourgeoise, ou Les Dernières Colonnes 
de l'Eglise (1903), étude consacrée aux écrivains catholiques « 
installés » comme Coppée, Bourget ou Huysmans. Il poursuit dans 
cette veine avec L’épopée byzantine (1906), Celle qui pleure (1908), 
sur l'apparition de la Vierge aux deux bergers de La Salette, Le Sang 
du Pauvre (1909), L'Âme de Napoléon (1912), et la deuxième série 
de L’Exégèse des Lieux Communs (1912). Profondément marqué par 
l’éclatement de la Première Guerre mondiale, il écrit encore Jeanne 
d'Arc et l’Allemagne (1915), Au seuil de l’Apocalypse (1916), Les 
méditations d’un solitaire en 1916 et Dans les Ténèbres (posthume, 
1918). Il s'éteint à Bourg-la-Reine entouré des siens. De son œuvre, 
on retient surtout la violence polémique, qui explique en grande 
partie son insuccès, mais qui donne à son style un éclat, une force et 
une drôlerie uniques. Pour autant, l’inspiration de Bloy est avant 
tout religieuse, marquée par la recherche d’un absolu caché au-delà 
des apparences historiques. Tout, selon Bloy, est symbole 
reprenant le mot de Saint Paul, il ne cesse d’affirmer que « nous 
voyons toutes choses dans un miroir », et que c’est précisément la 
mission de l’écrivain que d’interroger ce « grand miroir aux énigmes 
». Source: Wikipedia 
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Chapitre 


La tisane 
À Henry de Grouxl1l, 


Jacques se jugea simplement ignoble. C'était odieux de rester là, 
dans l'obscurité, comme un espion sacrilège, pendant que cette 
femme, si parfaitement inconnue de lui, se confessait. 

Mais alors, il aurait fallu partir tout de suite, aussitôt que le 
prêtre en surplis était venu avec elle, ou, du moins, faire un peu de 
bruit pour qu'ils fussent avertis de la présence d'un étranger. 
Maintenant, c'était trop tard, et l'horrible indiscrétion ne pouvait 
plus que s'aggraver. 


Désœuvré, cherchant, comme les cloportes, un endroit frais, à la 
fin de ce jour caniculaire, il avait eu la fantaisie, peu conforme à ses 
ordinaires fantaisies, d'entrer dans la vieille église et s'était assis 
dans ce soin sombre, derrière ce confessionnal pour y rêver, en 
regardant s'éteindre la grande rosace. 

Au bout de quelques minutes, sans savoir comment ni pourquoi, 
il devenait le témoin fort involontaire d'une confession. 

Il est vrai que les paroles ne lui arrivaient pas distinctes et, qu'en 
somme, il n'entendait qu'un chuchotement. Mais le colloque, vers la 
fin, semblait s'animer. 

Quelques syllabes, çà et là, se détachaient, émergeant du fleuve 
opaque de ce bavardage pénitentiel, et le jeune homme qui, par 
miracle, était le contraire d'un parfait goujat, craignit tout de bon 
de surprendre des aveux qui ne lui étaient évidemment pas destinés. 


Soudain cette prévision se réalisa. Un remous violent parut se 
produire. Les ondes immobiles grondèrent en se divisant, comme 
pour laisser surgir un monstre, et l'auditeur, broyé d'épouvante, 
entendit ces mots proférés avec impatience: 

- Je vous dis, mon père, que j'ai mis du poison dans sa tisane! 

Puis, rien. La femme dont le visage était invisible se releva du 
prie-Dieu et, silencieusement, disparut dans le taillis des ténèbres. 

Pour ce qui est du prêtre, il ne bougeaïit pas plus qu'un mort et de 
lentes minutes s'écoulèrent avant qu'il ouvrît la porte et qu'il s'en 
allât, à son tour, du pas pesant d'un homme assommé. 

Il fallut le carillon persistant des clefs du bedeau et l'injonction de 
sortir, longtemps bramée dans la nef, pour que Jacques se levât lui- 
même, tellement il était abasourdi de cette parole qui retentissait en 
lui comme une clameur. 

Il avait parfaitement reconnu la voix de sa mère! 

Oh! impossible de s'y tromper. Il avait même reconnu sa 
démarche quand l'ombre de femme s'était dressée à deux pas de lui. 

Mais alors, quoi! tout croulait, tout fichait le camp, tout n'était 
qu'une monstrueuse blague! 

Il vivait seul avec cette mère, qui ne voyait presque personne et 
ne sortait que pour aller aux offices. Il s'était habitué à la vénérer de 
toute son âme, comme un exemplaire unique de la droiture et de la 
bonté. 

Aussi loin qu'il pût voir dans le passé, rien de trouble, rien 
d'oblique, pas un repli, pas un seul détour. Une belle route blanche 
à perte de vue, sous un ciel pâle. Car l'existence de la pauvre femme 
avait été fort mélancolique. 

Depuis la mort de son mari tué à Champigny et dont le jeune 
homme se souvenait à peine, elle n'avait cessé de porter le deuil, 
s'occupant exclusivement de l'éducation de son fils qu'elle ne 
quittait pas un seul jour. Elle n'avait jamais voulu l'envoyer aux 
écoles, redoutant pour lui les contacts, s'était chargée complètement 
de son instruction, lui avait bâti son âme avec des morceaux de la 
sienne. Il tenait même de ce régime une sensibilité inquiète et des 
nerfs singulièrement vibrants qui l'exposaient à de ridicules 
douleurs, - peut-être aussi à de véritables dangers. 

Quand l'adolescence était arrivée, les fredaines prévues qu'elle ne 
pouvait pas empêcher l'avaient faite un peu plus triste, sans altérer 
sa douceur. Ni reproches ni scènes muettes. Elle avait accepté, 


comme tant d'autres, ce qui est inévitable. 

Enfin, tout le monde parlait d'elle avec respect et lui seul au 
monde, son fils très cher, se voyait aujourd'hui forcé de la mépriser 
- de la mépriser à deux genoux et les yeux en pleurs, comme les 
anges mépriseraient Dieu s'il ne tenait pas ses promesses! … 

Vraiment, c'était à devenir fou, c'était à hurler dans la rue. Sa 
mère! une empoisonneuse! C'était insensé, c'était un million de fois 
absurde, c'était absolument impossible et, pourtant, c'était certain. 
Ne venait-elle pas de le déclarer elle-même? Il se serait arraché la 
tête. 

Mais empoisonneuse de qui? Bon Dieu! Il ne connaissait personne 
qui fût mort empoisonné dans son entourage. Ce n'était pas son père 
qui avait reçu un paquet de mitraille dans le ventre. Ce n'était pas 
lui, non plus, qu'elle aurait essayé de tuer. Il n'avait jamais été 
malade, n'avait jamais eu besoin de tisane et se savait adoré. La 
première fois qu'il s'était attardé le soir, et ce n'était certes pas pour 
de propres choses, elle avait été malade elle-même d'inquiétude. 

S'agissait-il d'un fait antérieur à sa naissance? Son père l'avait 
épousée pour sa beauté, lorsqu'elle avait à peine vingt ans. Ce 
mariage avait-il été précédé de quelque aventure pouvant impliquer 
un crime? 

Non, cependant. Ce passé limpide lui était connu, lui avait été 
raconté cent fois et les témoignages étaient trop certains. Pourquoi 
donc cet aveu terrible? Pourquoi surtout, oh! pourquoi fallait-il qu'il 
en eût été le témoin? 

Soûl d'horreur et de désespoir, il revint à la maison. 

Sa mère accourut aussitôt l'embrasser. 

- Comme tu rentres tard, mon cher enfant! et comme tu es pâle! 
Serais-tu malade? 

- Non, répondit-il, je ne suis pas malade, mais cette grande 
chaleur me fatigue et je crois que je ne pourrais pas manger. Et 
vous, maman, ne sentez-vous aucun malaise? Vous êtes sortie, sans 
doute, pour chercher un peu de fraîcheur? Il me semble vous avoir 
aperçue de loin sur le quai. 

- Je suis sortie, en effet, mais tu n'as pu me voir sur le quai. J'ai 
été me confesser, ce que tu ne fais plus, je crois, depuis longtemps, 
mauvais sujet. 

Jacques s'étonna de n'être pas suffoqué, de ne pas tomber à la 
renverse, foudroyé, comme cela se voit dans les bons romans qu'il 


avait lus. 

C'était donc vrai, qu'elle avait été se confesser! Il ne s'était donc 
pas endormi dans l'église et cette catastrophe abominable n'était pas 
un cauchemar, ainsi qu'il l'avait, une minute, follement conçu. 

Il ne tomba pas, mais il devint beaucoup plus pâle et sa mère en 
fut effrayée. 

- Qu'as-tu donc, mon petit Jacques? lui dit-elle. Tu souffres, tu 
caches quelque chose à ta mère. Tu devrais avoir plus de confiance 
en elle qui n'aime que toi et qui n'a que toi... Comme tu me 
regardes! mon cher trésor... Mais qu'est-ce que tu as donc? Tu me 
fais peur! 

Elle le prit amoureusement dans ses bras. 

- Écoute-moi bien, grand enfant. Je ne suis pas une curieuse, tu le 
sais, et je ne veux pas être ton juge. Ne me dis rien, si tu ne veux 
rien me dire, mais laisse-toi soigner. Tu vas te mettre au lit tout de 
suite. Pendant ce temps, je te préparerai un bon petit repas très 
léger que je t'apporterai moi-même, n'est-ce pas? et si tu as de la 
fièvre cette nuit, je te ferai de la TISANE.. 

Jacques, cette fois, roula par terre. 

- Enfin! soupira-t-elle, un peu lasse, en étendant la maïn vers une 
sonnette. 

Jacques avait un anévrisme au dernier période et sa mère avait un 
amant qui ne voulait pas être beau-père. 

Ce drame simple s'est accompli, il y a trois ans, dans le voisinage 
de Saint-Germain-des-Prés. La maison qui en fut le théâtre 
appartient à un entrepreneur de démolitions. 


Chapitre 


Le vieux de la maison 


À Charles Cain!21. 


Ah! elle pouvait se vanter d'en avoir de la vertu, Mme Alexandre! 
Songez donc! Depuis trois ans qu'elle le supportait, ce vieux 
fricoteur, cette vieille ficelle à pot-au-feu qui déshonorait sa maison, 
vous pensez bien que si ce n'était pas son père, il y avait longtemps 
qu'elle lui aurait collé son billet de retour pour le poussier des 
invalos de la Publique! 

Mais quoi! on est bien forcé de garder les convenances, de 
subvenir à ses auteurs quand on n'est pas des enfants de chiens et 
surtout quand on est dans le commerce. 

Oh! la famille! Malheur de malheur! Et il y en a qui disent qu'il y 
a un bon Dieu! Il ne crèvera donc pas un de ces quatre matins, le 
chameau? 

La fréquence extrême de ce monologue filial en avait 
malheureusement altéré la fraîcheur. Il ne se passait pas de jour que 
Mme Alexandre ne se plaignît en ces termes de la coriacité de son 
destin. 

Quelquefois, pourtant, elle s'attendrissait lorsqu'il lui fallait 
divulguer son âme à des clients jeunes qui n'eussent 
qu'imparfaitement saisi la noblesse de ses jérémiades. 

- Bon et cher papa, roucoulait-elle, si vous saviez comme nous 
l'aimons! Nous n'avons toutes qu'un cœur pour le chérir. Le métier 
n'y fait rien, voyez-vous! On a beau être des déclassées, des 
malheureuses, si vous voulez, le cœur parle toujours. On se souvient 


de son enfance, des joies pures de la famille, et je me sens bien 
relevée à mes propres yeux, je vous le jure, quand je vois aller et 
venir, dans ma maison, ce vénérable vieillard couronné de cheveux 
blancs qui nous fait penser à la céleste patrie. Etc., etc. 

L'inconscience professionnelle permettait sans doute à la drôlesse 
de fonctionner, avec une égale bonne foi, dans l'une ou l'autre 
posture, et l'hôte septuagénaire du grand 12, alternativement 
habillé de gloire et d'ignominie, croupissait au bord de sa fille, - 
dans l'inaltérable sérénité du soir de sa vie, - comme une guenille 
d'hôpital sur la rive du grand collecteur. 

L'histoire de ces deux individus n'avait, pour tout dire, aucune des 
qualités essentielles qu'on doit exiger du poème épique. 

Le bonhomme Ferdinand Bouton, familièrement dénommé papa 
Ferdinand ou le Vieux, était une ancienne canaille de la rue de 
Flandre où il exerça naguère trente métiers dont le moins 
inavouable mit plusieurs fois en danger sa liberté. 

Mlle Léontine Bouton, qui devait être un jour Mme Alexandre et 
dont la mère disparut peu de temps après sa naissance, avait été 
élevée par le digne homme dans les principes de la plus rigoureuse 
improbité. 

Préparée, dès son âge tendre, aux militantes pratiques, elle 
décrochait, à treize ans, une brillante situation de vierge oblate chez 
un millionnaire genevois renommé pour sa vertu, qui l'appelait son 
«ange de lumière» et qui acheva de la putréfier. Deux ans suffirent à 
la débutante pour crever ce calviniste. 

Après celui-là, combien d'autres! Recommandée surtout aux 
messieurs discrets, elle devint quelque chose comme un placement 
de père de famille et marcha, jusqu'à dix-huit ans, dans une auréole 
de turpitudes. 

À ce moment, devenue sérieuse elle-même, à force de se frotter à 
des gens sérieux, elle lâcha son père dont la pocharde frivolité de 
crapule, désormais oisive, révoltait son cœur. 

Et quinze années ensuite s'écoulèrent pendant lesquelles cet 
abandonné se rassasia d'infortunes. 

Désaccoutumé des affaires, ne retrouvant plus son ancienne 
astuce, il ressemblait à une vieille mouche qui n'aurait pas la force 
de voler sur les excréments et dont les araignées elles-mêmes ne 
voudraient plus. 

Léontine, plus heureuse, prospéra. Sans s'élever aux premières 


charges de la Galanterie publique dont ses manières de goujate 
incorrigible ne lui permettaient pas d'ambitionner la dictature, elle 
sut manœuvrer dans les emplois subalternes avec tant d'art et de si 
ambidextres complaisances, elle se faufila, s'installa, se tassa si 
fermement aux bonnes ripailles et, n'oubliant jamais d'emplir son 
verre avant que la bouteille eût achevé de circuler, fut tellement 
rosse devant Dieu et devant les hommes, qu'elle en vint à pouvoir 
défier le malheur. 

Le malheur, alors, se présenta sous l'espèce falote et fantomatique 
de son père. 

Le vieux drôle, au moment de sombrer à tout jamais dans le plus 
insondable gouffre, avait appris que sa fille, sa Titine, quasi célèbre, 
maintenant, sous le nom de Mme Alexandre, gouvernait de main 
magistrale une hôtellerie fameuse où les princes de l'extrême Orient 
venaient apporter leur or. 

Vermineux et couvert de loques impures, n'ayant «plus un radis 
dans la profonde et rien dans le battant», il tomba donc chez elle un 
beau jour et la fortune lui fut à ce point favorable que l'altière 
pachate, quoique enragée de sa survenue, fut obligée de l'accueillir 
avec les démonstrations du plus ostensible amour. 

La malechance de celle-ci voulut, en effet, qu'à l'instant même où, 
forçant toutes les consignes, il se précipitait dans ses bras, elle se 
trouvât en conférence avec de rigides sénateurs peu capables de 
badiner sur le quatrième commandement de la loi divine. L'un d'eux 
même, remué jusqu'au fond de ses entrailles par cet incident 
pathétique, ne crut pouvoir se dispenser de la bénir en lui prédisant 
une interminable vie. 

Après un tel coup, papa Ferdinand devenait indélogeable et 
inextirpable à jamais. Sous peine d'encourir l'indignation des 
honnêtes gens et de perdre l'estime fructueuse des mandarins, il 
fallut le décrasser, l'habiller, le loger et le remplir tous les jours. 

L'existence, jusqu'alors douce comme le miel, de Mme Alexandre, 
fut empoisonnée. Ce père fut le pli de rose de sa couche, le pétrin 
de son âme, la tablature de ses digestions et, tout au contraire de 
Calypso, elle ne parvenaïit pas à se consoler du retour d'Ulysse. 

Il n'était pourtant pas gênant. Dès le premier jour, on l'avait 
installé dans la mansarde la plus lointaine, la plus incommode et 
probablement la plus malsaine. C'était à peine si on le voyait. Il 
observait fidèlement la consigne de ne pas rôder dans la maison à 


l'heure des clients et surtout de ne jamais mettre les pieds au Salon. 

Il ne fallait rien moins pour déroger à cette loi sévère, que la 
fantaisie d'un amateur étranger qui demandait quelquefois à voir le 
Vieux, dont toutes ces dames parlaient avec des susurrements de 
vénération craintive, comme elles auraient parlé du Masque de Fer. 

Pour ces circonstances, il avait un justaucorps écarlate à 
brandebourgs et une espèce de casquette macédonienne qui lui 
donnait l'air d'un Hongrois ou d'un Polonais dans le malheur. On 
l'ornait alors du titre de comte, - le comte Boutonski! - et il passait 
pour un débris couvert de gloire, de la plus récente insurrection. 

Cumulativement, il nettoyait les latrines, balayait les escaliers, 
essuyait les cuvettes et la vaisselle, quelquefois avec le même 
torchon, disait avec rage Mme Alexandre. Enfin, il faisait les courses 
des pensionnaires dont il avait la confiance et qui lui donnaient de 
jolis pourboires. 

Aux heures de loisir, l'heureux vieillard se retirait dans sa 
chambre et relisait assidûment les œuvres de Paul de Kock ou les 
élucubrations humanitaires d'Eugène Transpire, ainsi qu'il nommaiïit 
l'auteur des Mystères de Paris et du Juif Errant, les deux plus beaux 
livres du monde. 

Pendant la guerre, naturellement, la maison périclita. Les clients 
étaient en province ou sur les remparts et l'état de siège rendait les 
trottoirs impraticables. 

L'exaspération de Mme Alexandre fut à son comble. Du matin au 
soir, elle ne cessait d'exhaler sa fureur contre le Vieux qui se 
racornissait de plus en plus et qu'elle vomissait à pleine gueule, sans 
interruption. 

Elle alla, dans son délire, jusqu'à l'accuser d'avoir allumé le conflit 
international par ses manigances. Quand fut décidée la rançon des 
cinq milliards, elle se prétendit frustrée, vociférant que c'était 
autant de fichu pour son commerce et qu'on devrait bien fusiller 
tous les vieux salauds qui portaient malheur. 

Elle tournait positivement à l'hydrophobie et l'existence devenait 
impossible. 

Il va sans dire que la Commune fut inapte à revigorer son 
branlant négoce. La clientèle pourtant ne chômait pas. 
L'établissement ne désemplissait pas une minute. C'était à se croire 
dans une église! 

Mais quelle clientèle, Dieu des cieux! Des ivrognes rouges, des 


assassins, des voyous infâmes galonnés de la tête aux pieds, qui se 
faisaient servir le revolver au poing et qui cassaient tout, et qui 
auraient tout brûlé si on avait eu l'audace de leur résister. 

Cette fois, par exemple, elle ne gueulait plus, la patronne. Elle 
crevait silencieusement de peur, en attendant le secours d'En Haut. 

Il ne se fit pas longtemps attendre. On apprit tout à coup que les 
Versaillais venaient d'entrer dans Paris! Délivrance! Mais une 
guigne vraiment noire s'acharnait sur la pauvre créature. 

Il arriva qu'une barricade fut dressée au bout de la rue. C'était le 
moment ou jamais de fermer la porte à triple tour et de faire 
comme si on était des mortes. Papa Ferdinand fut complètement 
oublié. 

La barricade était prise à deux heures de l'après-midi et les 
fédérés en fuite abandonnaïient le quartier. Bientôt, il ne resta plus 
qu'un seul être, un mince vieillard dont les pas sonnaient dans le 
grand silence. 

Impossible de ne pas le reconnaître. C'était le gâteux sorti le 
matin par curiosité et qui, bêtement, fuyait comme un criminel 
devant les pantalons rouges. 

Ceux-ci, pleins de défiance, ne le suivaient pas encore, hésitant à 
tirer sur un homme d'un si grand âge. Ils accoururent en le voyant 
s'arrêter à la porte du grand 12. 

- Avance à l'ordre et fais voir tes pattes! 

Le vieillard, pantelant d'effroi, se précipita sur la sonnette et se 
mit à carillonner. 

- Titine, ma Titine, c'est moi! Ouvre à ton vieux père. 

La fenêtre close du mauvais lieu s'ouvrit alors spontanément et 
Mme Alexandre, ivre de joie, désignant son père aux soldats, leur 
cria: 

- Mais fusillez-le donc, tonnerre de Dieu! Il était tout à l'heure 
avec les autres. C'est un sale communard, c'est un pétroleur qui a 
essayé de foutre le feu au quartier. 

On n'en demandait pas davantage en ces gracieux jours et papa 
Ferdinand, criblé de balles, tomba sur le seuil. 

Aujourd'hui, Mme Alexandre est retirée des affaires et n'habite 
plus le quartier de la Bourse dont elle fut, si longtemps, la gloire. 
Elle a trente mille francs de rentes, pèse quatre cents kilos et lit 
avec émotion les romans de Paul Bourget. 


Chapitre 


La Religion de monsieur Pleur 


Généralement, les individus qui 

ont excité mon dégoût en ce monde 
étaient des gens florissants et 

de bonne renommée. Quant aux coquins 
que j'ai connus, et ils ne sont pas 

en petit nombre, je pense à eux, à 

eux tous sans exception, 

avec plaisir et bienveillance. 


THOMAS DE QUINCEYEI 


À Paul Adam!4]. 


L'aspect de ce vieillard fécondait la vermine. Le fumier de son 
âme était tellement sur ses mains et sur son visage qu'il n'eût pas été 
possible d'imaginer un contact plus effrayant. Quand il allait par les 
rues, les ruisseaux les plus fangeux, tremblant de refléter son image, 
paraissaient avoir l'intention de remonter vers leur source. 

Sa fortune, qu'on disait colossale et que les bons juges 
n'évaluaient qu'en pleurant d'extase, devait être cachée dans de 
furieux endroits, car nul n'osait hasarder une ferme conjecture sur 
les placements financiers de ce cauchemar. 

Il se disait seulement que, diverses fois, on entrevit sa main de 
cadavre dans certaines manigances d'argent qui avaient abouti à des 


débâcles sublimes dont quelques éleveurs de grenouilles le 
supposaient artisan. 

Il n'était pas juif, cependant, et lorsqu'on le traitait de «vieille 
crapule» il avait une manière douce de répondre: Dieu vous le rende! 
qui faisait courir, sur l'échine des plus roublards, un léger frisson. 

L'unique chose qui parût certaine, c'était que ce guenilleux 
effroyable possédait une maison de haut rapport dans l'un ou l'autre 
des grands quartiers excentriques. On ne savait pas exactement. Il 
en possédait peut-être plusieurs. 

La légende voulait qu'il couchât dans un antre obscur, sous 
l'escalier de service, entre le tuyau des latrines et la loge du 
concierge que ce voisinage idiotifiait. 

Ses quittances de loyer étaient, m'a-t-on dit, délivrées, par 
économie, sur des déchirures d'affiches que des locataires pleins 
d'entregent revendirent à des collectionneurs astucieux. 

On racontait aussi l'histoire, devenue fameuse, d'une soupe 
fantastique trempée régulièrement le dimanche soir et qui devait le 
nourrir toute la semaine. Pour ne pas brûler de charbon, il la 
mangeait froide six jours de suite. 

Dès le mardi, naturellement, cette substance alimentaire devenait 
fétide. Alors, avec les révérencieuses façons d'un prêtre qui ouvre le 
tabernacle, il prenait, dans une petite armoire scellée au mur et qui 
devait contenir d'étranges papiers, une bouteille de très vieux rhum 
vraisemblablement recueillie dans quelque naufrage. 

Il en versait des gouttes rares dans un verre minuscule et se 
fortifiait à l'espoir de les déguster aussitôt après avoir englouti son 
cataplasme. L'opération terminée: 

- Maintenant que tu as mangé ta soupe, disait-il, tu n'auras pas ton 
petit verre de rhum! 

Et déloyalement, il reversait dans la bouteille le précieux liquide. 
Recommandable finesse qui réussissait toujours, depuis trente ou 
quarante ans. 

Jamais un spectre ne parut être aussi complètement dénué de 
style et de caractère. Il avait beau ressembler par ses haïllons, et 
sans doute, par quelques-unes de ses pratiques, aux youtres les plus 
conspués de Buda-Pesth ou d'Amsterdam, l'imagination d'un 
Prométhée n'aurait pu découvrir en lui le moindre linéament 
archaïque. 

Le surnom de Schylock, décerné par de subalternes imprécateurs, 


révoltait comme un blasphème, tellement cet avare n'exprimait que 
la platitude! Il n'avait de terrible que sa crasse et sa puanteur de 
bête crevée. Mais cela encore était d'un modernisme décourageant. 
Son ordure ne lui conférait la bienvenue dans aucun abîme. 

Il ne réalisait, en apparence du moins, que le BOURGEOIS, le 
Médiocre, le «Tueur de cygnes», comme disait Villiers, accompli et 
définitivement révolu, tel qu'il doit apparaître à la fin des fins, 
quand les Tremblements sortiront de leurs tanières et que les sales 
âmes seront manifestées au grand jour! 

S'il pouvait être innocent de prostituer les mots, il aurait fallu 
comparer M. Pleur à quelque horrible prophète, annonciateur des 
vomissements de Dieu. 

Il semblait dire aux individus confortables que dégoûtait sa 
présence: 

- Ne comprenez-vous pas, Ô mes frères, que je vous traduis pour 
l'éternité et que mon impure carcasse vous reflète prodigieusement? 
Quand la vérité sera connue, vous découvrirez, une bonne fois, que 
j'étais votre vraie patrie, à tel point que, venant à disparaître, la 
pestilence de vos esprits me regrettera. Vous aurez la nostalgie de 
mon voisinage immonde qui vous faisait paraître vivants, alors que 
vous étiez au-dessous du niveau des morts. Hypocrites salauds qui 
détestez en moi le dénonciateur silencieux de vos turpitudes, 
l'horreur matérielle que je vous inspire est précisément la mesure 
des abominations de votre pensée. Car enfin, de quoi pourrais-je 
donc être vermineux, sinon de vous-mêmes qui me grouillez 
jusqu'au fond du cœur? 

Le regard du drôle était particulièrement insupportable aux 
femmes élégantes qu'il paraissait exécrer, les fixant parfois d'un 
rayon plus pâle que le phosophore des charniers, œillade funèbre et 
visqueuse qui se collait à leur chair, comme la salive des 
brucolaques, et qu'elles emportaient en bramant d'effroi. 

- N'est-il pas vrai, mignonne, croyaient-elles entendre, que tu 
viendras à mon rendez-vous? Je te ferai visiter ma fosse gracieuse et 
tu verras la jolie parure d'escargots et de scarabées noirs que je te 
donnerai pour rehausser la blancheur de ta peau divine. Je suis 
amoureux de toi comme un chancre, et mes baïsers, je t'assure, 
valent mieux que tous les divorces. Car vous puerez un jour, ma 
souris rose, vous puerez voluptueusement à côté de moi, et nous 
serons deux cassolettes sous les étoiles. 


XX + 


Mais il eût été difficile, encore une fois, malgré ce regard atroce, 
de donner un signe qui pût être appelé caractéristique de ce M. 
Pleur. 

La voix seule, peut-être, - voix d'une douceur méchante et qui 
suggérait l'idée d'un impudique sacristain chuchotant des 
ignominies. 

Il avait, par exemple, une manière de prononcer le mot «argent» 
qui abolissait la notion de ce métal et même de sa valeur 
représentative. 

On entendait quelque chose comme erge ou orge, selon le cas. 
Souvent aussi, on n'entendait rien du tout. Le mot s'évanouissait. 

Cela faisait une espèce de pudeur soudaine, une draperie tombant 
tout à coup au-devant du sanctuaire, une crainte inopinée de 
paraître obscène en dépoitraillant l'idole. 

Imaginez, si la chose vous amuse, un sculpteur fanatique, un 
Pygmalion sanguinaire et doucereux, cherchant avec vous le point 
de vue de sa Galathée, et vous faisant reculer sournoisement jusqu'à 
une trappe ouverte pour vous engloutir. 

C'était si fort, cette passion jalouse pour l'Argent, que quelques- 
uns s'y étaient trompés. On avait attribué d'horribles vices à ce 
dévot impénitent de la tirelire et du coffre-fort, - soupçons injustes 
mais accrédités par quelques exégètes savants de la vie privée 
d'autrui qui l'avaient surpris en de mystérieux colloques de trottoir 
avec des femmes ou des enfants. 

Son culte s'exprimait parfois en de telles circonlocutions 
extatiques, le baveux éréthisme de sa ferveur atténuait si 
étrangement sa physionomie de fossoyeur calciné, et de si 
déshonnêtes soupirs s'exhalaient alors de son sein, que les vases de 
moindre élection dans lesquels il laissait tomber sa rare parole, 
étaient excusables, après tout, de ne pas sentir passer, entre eux et 
lui, l'hypocondriaque majesté de l'Idolâtrie. 

On me dispensera, je veux l'espérer, de faire connaître les raisons 
d'ordre exceptionnel qui déterminèrent un commerce d'amitié entre 
moi et ce personnage sympathique. 

J'étais jeune, alors, très jeune même, et facilement accessible à 
l'enthousiasme. M. Pleur se fit un plaisir de m'en saturer en se 
dévoilant à moi. 

Je crois être le seul qui ait reçu ses confidences. J'ajoute que ce 
souvenir m'a fort aidé à supporter une destinée plus que chienne et, 


le personnage étant mort, il y a bien longtemps déjà, ma conscience 
me presse, aujourd'hui, de témoigner en faveur de ce méconnu. 

Quelques hommes de ma génération peuvent se rappeler sa fin 
tragique, arrivée dans les dernières années de l'Empire, et qui fit un 
assez grand bruit. 

L'assassinat, dont les gazettes m'apportèrent les détails jusqu'aux 
environs du Cap Nord, était assurément de l'espèce la plus banale et 
les chenapans qui le perpétrèrent étaient peu dignes, il faut 
l'avouer, de la célébrité qu'ils obtinrent. 

Le vieillard avait été simplement étranglé sur sa couche nidoreuse 
par des bandits jusqu'alors privés de notoriété et qui n'avouèrent 
d'autre mobile que le vol. 

Mais certaines circonstances relatives seulement au passé de la 
victime et demeurées inexplicables, exercèrent en vain, quelques 
mois, la sagacité des contemporains. 

Enfin on crut deviner ou comprendre que M. Pleur n'avait pas été 
ce qu'il paraissait être. 

Bref, les assassins malchanceux, qui, d'ailleurs, se laissèrent 
prendre avec une extrême facilité, n'avaient pu découvrir le 
moindre trésor dans la tanière de l'avare et, quoique ce dernier fût 
mort intestat et sans héritiers naturels, le Domaine de l'État ne put 
étendre ses griffes sur aucune propriété mobilière ou immobilière. 

Il fut établi que le défunt ne possédait absolument rien... sinon 
l'intendance viagère et l'usufruit d'une fortune gigantesque 
inattaquablement aliénée dans les mains d'un certain Évêque. 

Impossible de savoir ce qu'étaient devenues les considérables 
sommes qui avaient dû lui passer par les mains, depuis tant 
d'années qu'il donnait lui-même quittance à des escadrons de 
locataires. 

Pas un titre, pas une valeur, rien de rien, excepté la fameuse 
bouteille de rhum vidée par les étrangleurs. 

Comme ceci est à peine un conte, j'ai le droit de ne pas promettre 
une conclusion plus dramatique. Je le répète, je n'ai voulu que 
donner mon témoignage, le seul, très probablement, que puisse 
espérer l'ombre courroucée du mort. 

Qu'il me soit donc permis de résumer en quelques lignes les 
paroles assez curieuses qui me furent dites, en diverses fois, par ce 
solitaire ordinairement silencieux. 

Je ne crois pas que je sentirai jamais un si noir frisson qu'en ce 


lointain jour où, côte à côte sur un banc du Jardin des Plantes, il me 
fit entendre ceci: 

- Mon avarice vous fait peur. Eh bien! mon petit homme, j'ai 
connu un prodigue, d'espèce moins rare qu'on ne pense, dont 
l'histoire vous donnera peut-être l'envie de baiser mes loques avec 
respect, si vous êtes assez doué pour la comprendre. 

Ce prodigue était un maniaque - naturellement. C'est toujours 
facile à dire et cela dispense de tout examen profond. C'était même, 
si vous voulez, un monomaniaque. 

Son idée fixe était de jeter le PAIN dans les latrines! 

Il se ruinaït dans ce but chez les boulangers. On ne le rencontrait 
jamais sans un gros pain sous le bras, qu'il s'en allait, en sautillant 
d'aise, précipiter dans les goguenots de la populace. 

Il ne vivait que pour accomplir cet acte et il faut croire qu'il en 
éprouvait de furieuses jouissances; mais sa joie devenait du délire 
quand l'occasion se présentait d'en offrir le spectacle à de pauvres 
diables crevant de faim. 

Il avait trente mille francs de rente, celui-là, et se plaignaït de la 
cherté du pain. 

Méditez attentivement cette histoire vraie qui ressemble à un 
apologue. 

Je n'eus pas le désir de baiser les loques de M. Pleur, mais son 
récit me fut assez clair, sans doute, car je crus entendre galoper, au- 
dessous de moi, toute la cavalerie des abîmes. 

La dernière fois que je rencontrai ce Platon de la lésine: 

- Savez-vous, me dit-il, que l'Argent est Dieu et que c'est pour 
cette raison que les hommes le cherchent avec tant d'ardeur? Non, 
n'est-ce pas? vous être trop jeune pour y avoir pensé. Vous me 
prendriez infailliblement pour une espèce de fou sacrilège si je vous 
disais qu'il est infiniment bon, infiniment parfait, le souverain 
Seigneur de toutes choses et que rien ne se fait en ce monde sans 
Son ordre ou Sa permission; qu'en conséquence nous sommes créés 
uniquement pour Le connaître, L'adorer et Le servir, et gagner, par 
ce moyen, la Vie éternelle. 

Vous me vomiriez si je vous parlais du mystère de Son 
Incarnation. N'importe! apprenez que je ne passe pas un jour sans 
demander que Son Règne arrive et que Son nom soit sanctifié. 

Je demande aussi à l'Argent, mon Rédempteur, qu'il me délivre 
de tout mal, de tout péché, des pièges du diable, de l'esprit de 


fornication, et je L'implore par Ses langueurs aussi bien que par Ses 
Joies et par Sa Gloire. 

Vous comprendrez un jour, mon garçon, combien ce Dieu S'est 
avili pour nous autres. Rappelez-vous mon maniaque! Et voyez à 
quels emplois la malice des hommes Le condamne! 

… Moi, je n'ose plus y toucher depuis trente ans! Oui, jeune 
homme, depuis trente ans, je n'ai pas osé porter mes pattes 
malpropres sur une pièce de cinquante centimes! Quand mes 
locataires me paient, je reçois leur monnaie dans une cassette 
précieuse, en bois d'olivier, qui a touché le Tombeau du Christ, et je 
ne la garde pas un seul jour. 

Je suis, si vous voulez le savoir, un pénitent de l'Argent. 

Avec des consolations inexprimables, j'endure pour Lui d'être 
méprisé par les hommes, d'épouvanter jusqu'aux bêtes et d'être 
crucifié tous les jours de ma vie par la plus épouvantable misère. 

J'avais assez pénétré l'existence mystérieuse de cet homme 
extraordinaire pour entrevoir qu'il me parlait d'une façon toute 
symbolique. Cependant les Paroles Saintes aussi rudement adaptées, 
m'effaraient un peu, je l'avoue. 

Il se dressa tout à coup, levant les bras, et je le vois encore, 
semblable à une potence géminée d'où pendraient les haïllons 
pourris de quelque ancien supplicié. 

- On dit assez, par le monde, me cria-t-il, que je suis un horrible 
avare. Eh! bien, vous raconterez un jour que j'avais découvert la 
cachette, infiniment sûre, dont aucun avare, avant moi, ne s'était 
encore avisé: 

J'enfouis mon Argent dans le Sein des Pauvres! 

Vous publierez cela, mon enfant, le jour où le Mépris et la 
Douleur vous auront fait assez grand pour ambitionner le suprême 
honneur d'être incompris. 


M. Pleur nourrissait environ deux cents familles, parmi lesquelles 
on aurait cherché vainement un individu qui ne le regardât pas 
comme une canaïille, - tellement il était malin! 

Mais aujourd'hui, juste ciel! où donc est la multitude pâle des 
indigents assistés par le délégataire épiscopal de ce Pénitent? 


Chapitre 


Le parloir des tarentules 


À P. N. Roinard.(5l 


Ce fut chez Barbey d'Aurevilly, en 1869, au temps de ma jeunesse 
radieuse, que je rencontrai ce poète. Il m'intéressa tout de suite par 
ses cheveux et son coup de gueule. 

C'était un hirsute blanc dont le port de tête continuel semblait un 
défi à tous les tondeurs. Bien qu'il eût à peine quarante ans, l'épaisse 
toison couleur de neige qu'il secouait dans les vents lui donnait, à 
quelque distance, l'aspect d'un Saturne pétulant ou d'un Jupiter de 
la panclastite prématurément vieilli par un abus incroyable des 
carreaux de la volupté. 

La mauvaise petite figure de brique pilée, qu'il exhibaït sous les 
flocons, se manifestait plus bouillante et plus cuite chaque fois 
qu'on la regardait. 

Son agitation chronique l'étonnait lui-même: 

- Je suis le Parloir des tarentules! criait-il de sa voix de promis à la 
camisole, qui faisait presser le pas aux petites ouvrières, dans la rue. 

Il avait toujours l'air d'un Samson faisant éclater les cordes ou les 
entraves dont les Philistins naïfs auraient prétendu le fagoter 
pendant son sommeil. 

L'infortuné d'Aurevilly, qui devait un jour succomber aux trames 
d'une araignée noire de l'occultisme languedocien, ne haïssait point 
d'attiser la rage de ce métromane volcanique, décidément incapable 
d'accepter une considération, même distinguée, qui n'eût pas été la 
première, ou mieux encore, l'exclusive considération. 


Damascène Chabrol avait été médecin, ou plutôt il l'était 
toujours, car on dirait que la médecine imprime caractère aussi bien 
que le Sacerdoce. Mais, n'ayant pas absolument besoin de gagner sa 
vie, il s'était, de très bonne heure, dégoûté de purger des négociants 
ou d'analyser leurs sécrétions. En conséquence, il avait lui-même 
vomi sa clientèle, - pour ne pas employer un terme plus fort dont il 
faisait un fréquent usage, - et s'était généreusement acharné à la 
plus intensive culture des vers. 

Je crus, dans le temps, qu'il n'était pas tout à fait indigne de 
pincer la lyre et, si ma mémoire est fidèle, ce fut l'opinion de 
quelques autorités. 

Dieu sait ce que j'en pourrais penser aujourd'hui! Mais la vie est si 
courte, hélas! et de durée si peu certaine, que je craindrais vraiment 
d'élimer le tissu précieux de mon existence en recherchant, sous les 
poussières accumulées de vingt-cinq ans, les deux ou trois recueils 
oubliés qu'il publia. 

J'ajoute qu'en supposant même du génie à ce disparu, nul poème 
écrit de sa main ne pourrait encore égaler l'inégalable poème de la 
nuit que nous passâmes ensemble chez lui, rue de Fleurus, quatre 
jours avant sa terrible mort, et qui ne fut pas, - je vous prie d'en être 
inébranlablement persuadés, - une nuit d'amour. 

Trois passions fauves habitaient en lui. Les petites femmes, les 
grands vers, et le désir de la gloire. 

Chacune d'elles ayant les caractères indéniables du paroxysme, je 
n'ai jamais bien compris comment elles pouvaient subsister 
ensemble et surtout la première avec les deux autres. 

C'était une chose funèbre que l'emportement de cet homme, 
semblable à un patriarche possédé, vers les souillons et les 
guenillons adorés de feu Sainte-Beuve qui, du moins, n'avait rien de 
patriarcal, et ce fut un bienfait du Second Empire que la violence de 
ses fantaisies soudaines ait toujours pu s'amortir dans les garnos 
circonvoisins ou dans les taillis du Luxembourg, sans fâcheux 
esclandre. 

Dans les intervalles de ces crises, et en attendant que le bouc 
repoussât en lui, il se jetait à la copie, se précipitait dans le 
tourbillon des souffles inspirateurs, comme le pétrel dans l'ouragan. 

Et c'était alors une cohue de visions, de demi-visions, d'éclairs de 
chaleur, d'éclipses totales, de blasphèmes gesticulés contre la voûte 
irresponsable du firmament et d'invocations familièrement 


chuchotéees à l'oreille de tous les démons, jusqu'au moment où il se 
vautrait sur son tapis en grinçant des dents, tordu par des 
convulsions d'épileptique. 

Difficilement on s'introduisait chez lui. Il semblait toujours avoir 
peur que quelque chose de subtil, d'infiniment rare et précieux, ne 
s'évadât par la porte ouverte, ne descendfît l'escalier, ne passât 
devant le morne concierge et n'allât se profaner parmi la honte 
infinie des chiens de la rue. 

En conséquence, il n'ouvrait pas quand on frappait, ou s'il ouvrait, 
c'était à peine, maintenant la porte à un millimètre du chambranle 
et, de sa main libre, dessinant de grands gestes silentiaires, comme 
s'il y avait eu, dans sa demeure, un agonisant sublime dont il eût été 
nécessaire à l'équilibre des univers de ne pas rater le dernier soupir. 

Et si l'arrivant, non effarouché par les yeux de flamme du 
solitaire, voulait passer outre, malgré cet étrange accueil, il ne 
pouvait jamais s'introduire avec trop de rapidité, et la porte, à 
l'instant même se refermait en coup de vent, comme un piège à rats 
sur un musaraigne. Témérité rare dont peu d'hommes, je vous en 
réponds, furent capables. 

Le redoutable Damascène, alors, à demi courbé, se frottait les 
mains, la pointe en bas et les paumes tout près du menton, 
exprimant ainsi l'allégresse d'un cannibale sûr de sa proie. 

Et la fanfare de ses récriminations éclatait pendant une heure. Il 
devenait un torrent de plaintes dont on entendait, d'abord, le 
grondement sourd et la grandissante rumeur quand il arrivait, au 
loin, des montagnes bleues; puis le rauque mugissement, de plus en 
plus clair, qui s'épandait à la façon d'une nappe immense; et enfin, 
le fracas énorme des dislocations, des écroulements qu'il apportaït, 
de toutes les clameurs confondues. 

Il en avait fameusement sur le cœur, allez! Et je suppose qu'il 
aurait fallu la mort pour qu'il cessât de vociférer, jusque pendant son 
sommeil, contre les éditeurs, les journaux, l'Académie, les sociétaires 
de la Comédie-Française et, en général, contre toute la clique 
humaine qui s'obstinait à ne pas le récompenser. 

Peut-être avait-il raison. Je vous répète que je n'en sais rien et 
que je ne veux pas le savoir. Je suis assez ivre déjà de mes propres 
indignations, sans avoir besoin de me soûler de celles des autres. 

J'arrive au poème de cette nuit, fameuse entre toutes, qui ne fut 
pas une nuit d'amour. 


Très exceptionnellement, Damascène Chabrol m'avait invité par 
lettre à venir chez lui, non pour dîner, ce qui n'eût été que salutaire 
et, par conséquent, archi-banal, mais pour entendre la lecture d'un 
de ses drames, ce qui me parut dangereux et fort effrayant. 

Sa lettre, d'ailleurs, beaucoup plus comminatoire que fraternelle, 
ne pouvait me laisser aucun doute sur la gravité du cas. Il exigeait 
absolument que je fusse exact, déclarant que la justice le voulait 
ainsi. 

Cette forme d'invitation ne me révolta pas. Ma curiosité vivement 
émue établit aussitôt l'accord entre la justice et ma volonté. Je fus 
exact et voici tout net ce qui arriva. 

Dès le premier coup, la porte s'entrouvrit et je fus introduit selon 
le rite mentionné plus haut. 

Damascène était plus calme que je n'eusse osé l'espérer. Il était 
même prodigieusement calme et je ne pus m'empêcher de le 
comparer à un opérateur ou à un bourreau sur le point de 
fonctionner. Analogie dont j'étais infiniment loin de soupçonner la 
rigueur. 

Deux grogs étaient préparés et, sur la table, grand ouvert devant 
l'une des deux chaises, le manuscrit redoutable s'étalait. 

Le temps était doux, par bonheur. S'il avait fait trop froid ou trop 
chaud, je pouvais très bien mourir cette nuit-là, les plus claires 
précautions ayant été prises pour que je comprisse l'inutilité absolue 
d'une tentative d'interruption, quelque courte et légitime qu'elle fût. 

- La Fille de Jéphté! drame biblique en cinq actes, commença:t-il, 
me fixant d'un œil implacable. 

L'exercice, d'abord, ne me déplut pas. Le lecteur avait une voix 
bizarre de gastralgique, s'élevant sans effort des basses profondes 
aux notes enfantines les plus aiguës. Il parlait ainsi et jouait 
véritablement son drame, multipliant les gestes jusqu'à se précipiter 
à genoux pour une prière, quand la situation l'exigeait. Curieux 
spectacle qui m'amusa pendant une heure, c'est-à-dire pendant tout 
le premier acte seulement; car le monstre poussait la conscience 
jusqu'à recommencer plusieurs fois des scènes entières dont il 
craignait de ne m'avoir pas fait sentir toute la beauté, sans 
qu'aucune admirative protestation püût le rassurer. 

Au deuxième acte, la mimique ayant perdu le charme de 
l'imprévu, je m'avisai d'écouter véritablement. 

C'était lamentable. Imaginez le poncif le plus poussiéreux, le plus 
culotté, le plus crasseux, le plus fétide. Un amalgame effrayant de 


Racine, du bonhomme Gagne et de Désaugiers. Je me rappelle un 
interminable discours de son impossible Juge sur l'agriculture et 
l'économie sociale. 

Vers la fin du troisième, je feignis un besoin subit de l'espèce la 
plus vulgaire, espérant ainsi gagner la porte de l'escalier. Cet 
homme nuisible m'accompagna.… 

Il fallut tout avaler et cela dura jusqu'à minuit. J'étais presque 
aussi sacrifié que la fille elle-même du Libérateur d'Israël. 

Mais que devins-je, lorsque m'élançant sur mon chapeau, 
Damascène me dit ces mots qui me parurent tirés de l'Apocalypse: - 
Oh! ne vous pressez pas, nous n'avons encore rien lu. Je ne vous lâche 
pas avant que vous n'ayez entendu mes sonnets. 

Un ignorant de la langue française aurait pu croire qu'il m'offrait 
une tasse de chocolat. Or, il m'annonça quinze cents sonnets, plus de 
vingt mille vers! et sa voix, loin d'être affaiblie par le précédent 
effort, était maintenant plus claire, plus fraîche, mieux entraînée, 
capable, semblait-il, de tromboner jusqu'à la chute, si 
malencontreusement ajournée, du ciel. 

Que faire? Il m'était démontré que je ne pourrais sortir que sur le 
cadavre de cet enragé et je n'avais pas alors, comme depuis, 
l'habitude vénielle de tremper mes mains dans le sang. 

Je me rassis, étouffant un râle de désespoir. 

Cinq minutes plus tard, je dormais profondément. Le carillon 
d'une clarine alpestre, vivement agitée à mon oreille, me réveilla. - 
Ah! Ah! vous dormez, je crois, me dit mon bourreau. - Mon Dieu! 
répondis-je, je dors, sans dormir... J'avoue que je sens un peu de 
fatigue. - Très bien, je connais ça. 

Il ouvrit alors son tiroir, en tira un revolver qui me parut de 
dimensions anormales, l'arma soigneusement, le posa sur la table 
sans lâcher la crosse et, reprenant de la main gauche son manuscrit, 
ajouta simplement: - Je continue!… 

Ce supplice dura jusqu'au lever du soleil. À ce moment, il se leva 
mécaniquement, ferma son accordéon et me déclara qu'il allait 
prendre le train. - Je vais voir papa, m'expliqua-t-il. 

Quelques heures plus tard, il giflait son père âgé de soixante- 
quinze ans, en arrivant à Orléans, et se jetait, aussitôt après, dans 
un puits du fond duquel on le retira fou furieux pour l'enfermer 
dans un cabanon où il mourut en pleine frénésie, le surlendemain. 

À mon extrême surprise, j'héritai d'une partie considérable de sa 


fortune et c'est avec son argent - si on tient à le savoir - que je me 
suis tant amusé de vingt-cinq à trente, comme chacun sait. 


Chapitre 


Projet d'oraison funèbre 


À Gustave de Malherbe.f6] 


C'est à peine si quelques-uns savent qu'il vient de mourir. Quand 
la multitude de ceux qui se croient vivants apprendra sa mort, il y 
aura sûrement dans les journaux de vives jérémiades clichées sur le 
grand écrivain défunt «qu'on a eu la douleur de perdre», après 
l'avoir si bassement détesté pendant sa vie. 

Ces lamentations univoques et professionnelles seront ramassées à 
la pelle, comme la terre des cimetières, par les fossoyeurs de la 
chronique, jusque sous les pieds de «l'ami de la dernière heure», 
romancier saumâtre et vulpin, qui avait besoin de cette réclame et 
qui confisqua son agonie, lui faisant la mort plus amère. 

Contentons-nous de le nommer simplement Lazare, ce décédé 
dans la plus parfaite indigence, qui avait le droit de porter l'une des 
plus larges couronnes comtales de l'Occident. - Je suis, disait-il, de 
la race des Êtres qui font l'honneur des autres hommes. 

Il ne voulut donc jamais qu'on lui parlât d'une «autre patrie que 
l'exil» et la vie, par conséquent, fut merveilleusement chienne pour 
ce pauvre diable sublime. 

Un peu plus tard, lorsque se seront éteintes les flammes postiches 
de la canicule des admirations après décès, - un peu ou beaucoup 
plus tard, - je parlerai de cette mort dont la tristesse et l'horreur, 
avec soin dissimulées, sont difficilement surpassables. 

Car j'ai fort à dire, je vous assure, et la matière noire surabonde. 

Tel n'est pas aujourd'hui précisément mon dessein. Je voudrais 


seulement, à propos de ce Lazare que tout le monde a le droit de 
supposer imaginaire, vérifier à la clarté d'un déplorable flambeau, 
l'adage le plus décisif sur les vieilles aristocraties que la Révolution 
croit avoir tuées. 

«Tout homme est l'addition de sa race». Aïnsi fut condensée, 
comme sur une lame d'airain, par le philosophe Blanc de Saint- 
Bonnet, toute l'expérience des siècles. 

C'est-à-dire qu'à l'extrémité du dernier rameau d'un grand arbre 
élu par la foudre, pend toujours un fruit de délectation ou 
d'épouvante en qui l'essence précieuse fait escale avant de 
disparaître à jamais. 

Quand il s'agit d'une sève glorieuse, comme dans le cas de notre 
Lazare, le douloureux être chargé de tout assumer, n'est pas 
seulement le support unique des splendeurs ou des misères, des 
joies divines ou des deuils profonds, des abaissements ou des 
triomphes accumulés par tant d'ancêtres. Il faut encore qu'il porte le 
Rêve de tout cela, qu'il le porte dans le long, l'interminable désert, 
«de l'utérus au sépulcre», sans qu'une âme puisse le secourir ou le 
consoler. 

Il lui faut subir le miraculeux et redoutable héritage d'une 
poitrine houleuse de tous les soupirs des générations dont le nom 
même agonise… 

Et ce n'est pas tout, - Ô mon Dieu! - car voici le gouffre des 
douleurs. 

La destinée de Lazare fut si extraordinaire que sa vie parut 
comme un raccourci de l'histoire même de la Race altière dont il 
était la suprême incarnation. 

Une espèce d'analogie me fera peut-être comprendre. 

Vous rappelez-vous ces chronologiques épitomés qu'infligèrent à 
notre enfance des pédagogues inassouvis de malédictions? Chaque 
époque est condamnée à respirer entre quatre pages étroites, en ces 
opuscules suffocants où les événements les plus éloignés, les plus 
distincts, sont empilés et pressés à la manière des salaisons dans la 
caque d'un exportateur. 

Charlemagne y compénètre Mérovée, les premiers Valois ne font 
qu'un mastic avec les Valois d'Orléans ou les Valois d'Angoulême, 
Henri III crève les côtes à Charles le Sage, François Ier s'aplatit sur 
Louis le Gros, Ravaïillac assassine Jean Sans Peur et c'est à Varennes 
que Louis XIV a l'air de signer la Révocation de l'Édit de Nantes, etc. 


Tout recul est impossible et le chaos indébrouillable. 

Lazare, dernier du nom, et n'ayant plus rien devant lui que le 
Goujatisme grandissant de la fin du siècle, était lui-même, en 
quelque manière, un de ces terribles abrégés. 

Incapable de s'ajuster à la vie contemporaine qui le pénétrait de 
dégoût, il résidait au fond de son propre cœur, tel que, dans son 
antre, un dragon d'avant le déluge, inconsolable et hagard de la 
destruction de son espèce. 

Il portait vraiment en lui les âmes de tous les grands de sa Maison 
et la liste en était longue. Il confabulait avec leurs ombres, ne 
cherchant pas irrespectueusement à les démêler, bien au contraire, 
et finissant par être heureux de ne plus savoir ce qui revenait, en 
bonne justice, à chacune d'elles. 

Il était, d'ailleurs, un de ces rares adeptes qui nient la mort, se 
persuadant que l'autosurvie est un acte simple de la volonté, et qu'il 
est incomparablement plus facile de s'éterniser que de finir. 

Selon lui, la mort dont parlent tant les imbéciles n'était qu'une 
imposture, une insoutenable imposture inventée par les fabricants 
de couronnes et les marbriers. 

Il avait même écrit, pour son usage personnel, une fantaisie, - 
hégélienne, hélas! - sur cet objet, en vue d'établir qu'êtres et choses 
ne peuvent avoir d'autre maintien devant l'Infini que celui qu'il plaît 
à notre conscience de leur accorder. 

Il vivait donc au milieu d'un groupe superbe dont il avait, depuis 
longtemps, obtenu la résurrection, - nullement ému d'aboucher 
ensemble des guerriers ou des magistrats séparés par toute la 
largeur des siècles, et dont la personnalité même se perdait pour lui 
dans l'admirable cohue des individus de son sang. 

L'existence infernale de cet homme est suffisamment connue. On 
en fait une légende merveilleuse, quoique les circonstances bizarres, 
dont l'imagination de quelques-uns l'a surchargée malicieusement, 
aient été beaucoup plus rares, en réalité, qu'on ne le suppose. 

Le trouble célèbre de son esprit n'était, au fond, que le trouble de 
sa pauvre âme et c'était, comme cela, bien assez tragique. 

J'ai dit que sa vie se trouva configurée à l'Histoire même de sa 
Race et que tel fut le principe de douleurs sans nom. Mais comment 
faire entendre un pareil langage? 

Cette histoire qui est juste au centre de l'Histoire universelle et 
qu'on apprend si mal dans les écoles, était, en lui, tout à fait vivante 


et contemporaine. Elle le brûlait, le dévorait comme une flamme 
furieuse dont il eût été l'aliment dernier. 

Dans la flagrance des tortures, ses moindres gestes récupéraient 
aussitôt les gestes anciens de la Lignée quasi royale tout entière qui 
mourait debout dans les ventricules de son cœur. 

Très peu le comprirent, et ceux-là, que pouvaient-ils pour un si 
grandiose malheureux? Dieu lui-même, le Dieu Moloch ne voulant 
plus d'aristocratie, l'holocauste s'imposait. 

Le génie littéraire lui avait été donné par surcroît, mais ce fut la 
broutille de son supplice. 


Qu'ils avaient été beaux les commencements! On avait vingt ans, 
on éblouissait les hommes et les femmes, toutes les fanfares 
éclataient sur tous les seuils, on apportait au monde quelque chose 
de nouveau, de tout à fait inouï que le monde allait sans doute 
adorer, puisque c'était le reflet, l'intaille fidèle des primitives Idoles. 

Qu'importait qu'on fût très pauvre? N'était-ce pas une grandeur de 
plus? On avait, d'ailleurs, une besace pleine de fruits qui 
ressemblaient à des étoiles, ramassés à pleines mains dans la forêt 
lumineuse, et on ne doutait pas de l'Espèce humaine. 

Mais on s'aperçut un jour que le peuple, dégoûté du pain, 
réclamait à grands cris des pommes de terre, qu'il voulait qu'on lui 
frottât la plante des pieds avec le gras des petits boyaux des Princes 
de la Lumière, - et ce fut le commencement de l'agonie qui dura 
trente ans. 

Elle eut trop de témoins pour qu'il soit nécessaire de la raconter. 
Le courage, d'ailleurs, me manque. Je ne me réserve, comme il fut 
dit un peu plus haut, que la dernière et suprême phase très ignorée, 
celle-là, très profondément ignorée, je vous assure, et dont je veux 
être le divulgateur implacable. 

Nous verrons alors la couleur du front d'un certain pontife. 


Chapitre 


Les captifs de Longjumeau 


À Mme Henriette L'Huillier.l7] 


Le Postillon de Longjumeau annonçait hier la fin déplorable des 
deux Fourmi. Cette feuille, recommandée à juste titre pour 
l'abondance et la qualité de ses informations, se perdait en 
conjectures sur les causes mystérieuses du désespoir qui vient de 
précipiter au suicide ces époux qu'on croyait heureux. 

Mariés très jeunes et toujours au lendemain de leurs noces depuis 
vingt ans, ils n'avaient pas quitté la ville un seul jour. 

Allégés par la prévoyance de leurs auteurs de tous les soucis 
d'argent qui peuvent empoisonner la vie conjugale, amplement 
pourvus, au contraire, de ce qui est nécessaire pour agrémenter un 
genre d'union légitime sans doute, mais si peu conforme à ce besoin 
de vicissitudes amoureuses qui travaille ordinairement les versatiles 
humains, ils réalisaient, aux yeux du monde, le miracle de la 
tendresse à perpétuité. 

Un beau soir de mai, le lendemain de la chute de M. Thiers, le 
train de grande ceinture les avait amenés avec leurs parents venus 
pour les installer dans la délicieuse propriété qui devait abriter leur 
joie. 

Les Longjumelliens au cœur pur avaient vu passer avec 
attendrissement ce joli couple que le vétérinaire compara sans 
hésiter à Paul et à Virginie. 

Ils étaient, en effet, ce jour-là, véritablement très bien et 
ressemblaient à des enfants pâles de grand seigneur. 


Maître Piécu, le notaire le plus important du canton, leur avait 
acquis, à l'entrée de la ville, un nid de verdure que leur eussent 
envié les morts. Car il faut en convenir, le jardin faisait penser à un 
cimetière abandonné. Cet aspect ne leur déplut pas, sans doute, 
puisqu'ils ne firent, par la suite, aucun changement et laissèrent 
croître les végétaux en liberté. 

Pour me servir d'une expression profondément originale de 
maître Piécu, ils vécurent dans les nuages, ne voyant à peu près 
personne, non par malice ou dédain, mais tout simplement parce 
qu'ils n'y pensèrent jamais. 

Puis, il aurait fallu se désenlacer quelques heures ou quelques 
minutes, interrompre les extases, et, ma foi! considérant la brièveté 
de la vie, ces époux extraordinaires n'en avaient pas le courage. 

Un des plus grands hommes du Moyen Age, maître Jean Tauler, 
raconte l'histoire d'un solitaire à qui un visiteur importun vint 
demander un objet qui se trouvait dans sa cellule. Le solitaire se mit 
en devoir d'entrer chez lui pour y prendre l'objet. Maïs, en entrant, 
il oublia de quoi il s'agissait, car l'image des choses extérieures ne 
pouvait demeurer dans son esprit. Il sortit donc et pria le visiteur de 
lui dire ce qu'il voulait. Celui-ci renouvela sa demande. Le solitaire 
rentra, mais avant de saisir ledit objet, il en avait perdu la mémoire. 
Après plusieurs expériences, il fut obligé de dire à l'importun: - 
Entrez et cherchez vous-même ce qu'il vous faut, car je ne puis 
garder votre image en moi assez longtemps pour faire ce que vous me 
demandez. 

M. et Mme Fourmi m'ont souvent rappelé ce solitaire. Ils eussent 
donné volontiers tout ce qu'on leur aurait demandé, s'ils avaient pu 
s'en souvenir un seul instant. 

Leurs distractions étaient fameuses, on en parlait jusqu'à Corbeil. 
Cependant, ils n'avaient pas l'air d'en souffrir et la «funeste» 
résolution qui a terminé leur existence généralement enviée doit 
paraître inexplicable. 

Une lettre ancienne déjà de ce malheureux Fourmi, que je connus 
avant son mariage, m'a permis de reconstituer, par voie d'induction, 
toute sa lamentable histoire. 

Voici donc cette lettre. On verra, peut-être, que mon ami n'était 
ni un fou, ni un imbécile. 

«.. Pour la dixième ou vingtième fois, cher ami, nous te 
manquons de parole, outrageusement. Quelle que soit ta patience, 


je suppose que tu dois être las de nous inviter. La vérité, c'est que 
cette dernière fois, aussi bien que les précédentes, nous avons été 
sans excuses, ma femme et moi. Nous t'avions écrit de compter sur 
nous et nous n'avions absolument rien à faire. Cependant nous 
avons manqué le train, comme toujours. 

«Voilà quinze ans que nous manquons tous les trains et toutes les 
voitures publiques, quoi que nous fassions. C'est infiniment idiot, 
c'est d'un ridicule atroce, mais je commence à croire que le mal est 
sans remède. C'est une espèce de fatalité cocasse dont nous sommes 
les victimes. Rien n'y fait. Il nous est arrivé de nous lever à trois 
heures du matin ou même de passer la nuit sans sommeil pour ne 
pas manquer le train de huit heures, par exemple. Eh! bien, mon 
cher, le feu prenait dans la cheminée au dernier moment, j'attrapais 
une entorse à moitié chemin, la robe de Juliette était accrochée par 
quelque broussaille, nous nous endormions sur le canapé de la salle 
d'attente, sans que ni l'arrivée du train ni les clameurs de l'employé 
nous réveillassent à temps, etc., etc. La dernière fois, j'avais oublié 
mon porte-monnaie. 

«Enfin, je le répète, voilà quinze années que cela dure et je sens 
que c'est là notre principe de mort. À cause de cela, tu ne l'ignores 
pas, j'ai tout raté, je me suis brouillé avec tout le monde, je passe 
pour un monstre d'égoïsme, et ma pauvre Juliette est naturellement 
enveloppée dans la même réprobation. Depuis notre arrivée dans ce 
lieu maudit, j'ai manqué soixante-quatorze enterrements, douze 
mariages, trente baptêmes, un millier de visites ou démarches 
indispensables. J'ai laissé crever ma belle-mère sans la revoir une 
seule fois, bien qu'elle ait été malade près d'un an, ce qui nous a 
valu d'être privés des trois quarts de sa succession qu'elle nous a 
rageusement dérobés la veille de sa mort, par un codicille. 

«Je ne finirais pas si j'entreprenais l'énumération des gaffes et 
mésaventures occasionnées par cette incroyable circonstance que 
nous n'avons jamais pu nous éloigner de Longjumeau. Pour tout 
dire en un mot, nous sommes des captifs, désormais privés 
d'espérance et nous voyons venir le moment où cette condition de 
galériens cessera pour nous d'être supportable. » 

Je supprime le reste où mon triste ami me confiait des choses trop 
intimes pour je puisse les publier. Mais je donne ma parole 
d'honneur que ce n'était pas un homme vulgaire, qu'il fut digne de 
l'adoration de sa femme et que ces deux êtres méritaient mieux que 
de finir bêtement et malproprement comme ils ont fini. 


Certaines particularités que je demande la permission de garder 
pour moi, me donnent à penser que l'infortuné couple était 
réellement victime d'une machination ténébreuse de l'Ennemi des 
hommes qui les conduisit, par la main d'un notaire évidemment 
infernal, dans ce coin maléfique de Longjumeau d'où rien n'eût la 
puissance de les arracher. 

Je crois vraiment qu'ils ne pouvaient pas s'enfuir, qu'il y avait, 
autour de leur demeure, un cordon de troupes invisibles triées avec 
soin pour les investir et contre lesquelles aucune énergie n'eût été 
capable de prévaloir. 

Le signe pour moi d'une influence diabolique, c'est que les Fourmi 
étaient dévorés de la passion des voyages. Ces captifs étaient, par 
nature, essentiellement migrateurs. 

Avant de s'unir, ils avaient eu soif de courir le monde. Lorsqu'ils 
n'étaient encore que fiancés, on les avait vus à Enghien, à Choisy-le- 
Roi, à Meudon, à Clamart, à Montretout. Un jour même ils avaient 
poussé jusqu'à Saint-Germain. 

À Longjumeau qui leur paraissait une île de l'Océanie, cette rage 
d'explorations audacieuses, d'aventures sur terre et sur mer n'avait 
fait que s'exaspérer. 

Leur maison était encombrée de globes et de planisphères, ils 
avaient des atlas anglais et des atlas germaniques. Ils possédaient 
même une carte de la lune publiée à Gotha sous la direction d'un 
cuistre nommé Justus Perthes. 

Quand ils ne faisaient pas l'amour, ils lisaient ensemble les 
histoires des navigateurs fameux dont leur bibliothèque était 
exclusivement remplie et il n'y avait pas un journal de voyages, un 
Tour du Monde ou un Bulletin de société géographique auquel ils ne 
fussent abonnés. Indicateurs de chemins de fer et prospectus 
d'agences maritimes pleuvaient chez eux sans intermittence. 

Chose qu'on ne croira pas, leurs malles étaient toujours prêtes. Ils 
furent toujours sur le point de partir, d'entreprendre un 
interminable voyage au pays les plus lointains, les plus dangereux 
ou les plus inexplorés. 

J'ai bien reçu quarante dépêches m'annonçant leur départ 
imminent pour Bornéo, la Terre de Feu, la Nouvelle-Zélande ou le 
Groënland. 

Plusieurs fois même il s'en est à peine fallu d'un cheveu qu'ils ne 
partissent, en effet. Mais enfin ils ne partaient pas, ils ne partirent 


jamais, parce qu'ils ne pouvaient pas et ne devaient pas partir. Les 
atomes et les molécules se coalisaient pour les tirer en arrière. 

Un jour, cependant, il y a une dizaine d'années, ils crurent 
décidément s'évader. Ils avaient réussi, contre toute espérance, à 
s'élancer dans un wagon de première classe qui devait les emporter 
à Versailles. Délivrance! Là, sans doute, le cercle magique serait 
rompu. 

Le train se mit en marche, mais ils ne bougèrent pas. Ils s'étaient 
fourrés naturellement dans une voiture désignée pour rester en 
gare. Tout était à recommencer. 

L'unique voyage qu'ils ne dussent pas manquer était évidemment 
celui qu'ils viennent d'entreprendre, hélas! et leur caractère bien 
connu me porte à croire qu'ils ne s'y préparèrent qu'en tremblant. 


Chapitre 


Une idée médiocre 


À Louis Montchall#l, dédicataire du «Désespéré». 


Ils étaient quatre et je les ai trop connus. Si cela ne vous fait 
absolument rien, nous les nommerons Théodore, Théodule, 
Théophile et Théophraste. 

Ils n'étaient pas frères, mais vivaient ensemble et ne se quittaient 
pas une minute. On ne pouvait en apercevoir un sans qu'aussitôt les 
trois autres apparussent. 

Le chef de l'escouade était naturellement Théophraste, le dernier 
nommé, l'homme aux Caractères et je pense qu'il était digne de 
commander à ses compagnons, car il savait se commander à lui- 
même. 

C'était une manière de puritain sec, harnaché de certitudes, 
méticuleux et auscultateur. Extérieurement, il tenait à la fois du 
blaireau et de l'estimateur d'une succursale de mont-de-piété, dans 
un quartier pauvre. 

Quand on lui disait bonjour, il avait toujours l'air de recevoir un 
nantissement et sa réponse ressemblait à l'évaluation d'un expert. 

Intérieurement, son âme était l'écurie d'un mulet inexorable, de 
l'espèce de ceux qu'on élève avec tant de sollicitude en Angleterre 
ou dans la cité de Calvin pour le transport des cercueils blanchis. 

Il ne voulait pas cependant qu'on l'imaginât protestant, s'affirmait 
catholique jusqu'à la pointe des cheveux, ostensiblement mettait à 
sécher son cœur sur les échalas de la Vigne des élus. 

Son fonds, c'était d'être chaste, et surtout de le paraître. Chaste 


comme un clou, comme un sécateur, comme un hareng saur! Ses 
acolytes le proclamaient immarcescible et ineffeuillable, non moins 
albe et lactescent que le nitide manteau des anges. 

Oserai-je le dire? Il regardait les femmes comme du caca et le 
comble de la démence eût été de l'inciter à des gaillardises. D'une 
manière générale, il désapprouvait le rapprochement des sexes et 
toute parole évocatrice d'amour lui semblait une agression 
personnelle. 

Il était si chaste qu'il eût condamné la jupe des zouaves. 

Telle, à larges traits, la physionomie de ce chef. 

Qu'il me soit permis d'esquisser les autres. 

Théodore était le lion du groupe. Il en était l'orgueil, la parure et 
c'était lui qu'on mettait en avant lorsqu'il s'agissait de diplomatie ou 
de persuasion, car Théophraste manquait d'éloquence. 

Il est vrai qu'en ces occasions, Théodore se soûlait pour mieux 
rugir, maïs il s'en tirait à la satisfaction générale. 

C'était un petit lion de Gascogne, malheureusement privé de 
crinière, qui se flattait d'appartenir à la célèbre famille, à peu près 
éteinte aujourd'hui, des Théodore de Saint-Antonin et de Lexos, 
dont les rives de l'Aveyron connurent la gloire. 

On eût été malvenu d'ignorer que ses armes, les fières et nobles 
armes de ses aïeux, étaient sculptées au porche ou dans un endroit 
quelconque de la cathédrale d'Albi ou de Carcassonne. Le voyage 
était trop coûteux pour qu'on entreprît une vérification, inutile 
d'ailleurs, puisqu'il donnait sa parole de gentilhomme. 

Ces armes calquées avec attention sur du papier végétal, à la 
Bibliothèque nationale, ne me furent pas montrées, mais la devise: 
Par là sambleu! m'a toujours paru aussi simple que magnifique. 

Bref, ce Théodore fascinait, éblouissait ses amis dont l'ascendance 
n'était, hélas! que de croquants. Cependant, il ne pouvait être leur 
caporal, parce que tout éclat doit céder à la sagesse. C'était le terne 
mais impeccable Théophraste qui les avait unis en faisceau pour 
que les orages de la vie ne pussent les rompre. C'était lui qui les 
maintenait ainsi chaque jour, leur enseignant la vertu, leur 
apprenant à vivre et à penser, et le bouillant Achille avait 
noblement accepté d'obéir à l'oraculaire Nestor. 

Théodule et Théophile peuvent être expédiés en quelques mots. 
Le premier n'avait de remarquable que son apparente robustesse de 
bœuf docile et plein d'inconscience à qui on eût pu faire labourer un 


cimetière. Il était simplement heureux de marcher sous l'aiguillon et 
n'avait presque pas besoin de lumière. 

Le second, au contraire, marchaïit par crainte. Il ne trouvait pas le 
faisceau bien spirituel ni bien amusant; mais s'étant laissé ligoter 
par Théophraste, il n'osait pas même concevoir la pensée d'une 
désertion et tremblait de déplaire à cet homme redoutable. 

C'était un garçon très jeune, presque un enfant, qui méritait, je 
crois, un meilleur sort, car il me parut doué d'intelligence et de 
sensibilité. 

Voici maintenant l'idée misérable, l'imbécile guimbarde d'idée 
dont ces quatre individus formaient l'attelage. Si quelqu'un peut en 
découvrir une plus médiocre, je lui serai personnellement obligé de 
me la faire connaître. 

Ils avaient imaginé de réaliser à quatre l'association mystérieuse 
des Treize rêvée par Balzac. Rêve païen, s'il en fut jamais. Eadem 
velle, eadem nolle, disait Salluste qui fut une des plus atroces 
canailles de l'antiquité. 

N'avoir qu'une seule âme et qu'un seul cerveau répartis sous 
quatre épidermes, c'est-à-dire, en fin de compte, renoncer à sa 
personnalité, devenir nombre, quantité, paquet, fractions d'un être 
collectif. Quelle géniale conception! 

Mais le vin de Balzac, trop capiteux pour ces pauvres têtes, les 
ayant intoxiqués, cet état leur parut divin, et ils se lièrent par 
serment. 

Vous avez bien lu? Par serment. Sur quel évangile, sur quel autel, 
sur quelles reliques? Ils ne me l'ont pas dit, malheureusement, car 
j'eusse été bien curieux de le savoir. Tout ce que j'ai pu découvrir ou 
conjecturer, c'est que, par formules exécratoires, et le témoignage 
de tous les abîmes étant invoqué, ils se vouèrent à cette absurde 
existence de ne jamais avoir une pensée qui ne fût la pensée de leur 
groupe, de n'aimer ou détester rien qui ne fût aimé ou détesté en 
commun, de ne jamais observer le moindre secret, de se lire toutes 
leurs lettres et de vivre ensemble à perpétuité, sans se séparer un 
seul jour. 

Naturellement, Théophraste avait dû être l'instigateur de cet acte 
solennel. Les autres n'auraient pas été si loin. 

Employés tous quatre dans le même bureau d'un ministère, il leur 
fut possible de réaliser l'essentielle partie du programme. Ils eurent 
le même gîte, la même table, les mêmes vêtements, les mêmes 


créanciers, les mêmes promenades, les mêmes lectures, la même 
défiance ou la même horreur de tout ce qui n'était pas leur quadrille 
et se trompèrent de la même façon sur les hommes et sur les choses. 

Afin d'être tout à fait entre eux, ils lâchèrent malproprement leurs 
anciens amis et leurs bienfaiteurs, parmi lesquels un fort grand 
artiste qu'ils avaient eu la chance incroyable d'intéresser un instant 
et qui avait essayé de les prémunir contre la tendance de marcher à 
quatre pattes comme des pourceaux.… 

Des années s'écoulèrent de la sorte, les meilleures années de la 
vie, car l'aîné Théophraste avait à peine trente ans, quand 
l'association commença. Ils devinrent presque célèbres. Le ridicule 
naissait tellement sous leurs pas, qu'ils durent plusieurs fois changer 
de quartier. 

Les bonnes gens s'attendrissaient à voir passer ces quatre hommes 
tristes, ces esclaves enchaînés de la Sottise, vêtus de la même 
manière et marchant du même pas, qui avaient l'air de porter leurs 
âmes en terre et que surveillaient attentivement les sergots pleins de 
soupçons. 

Cela devait naturellement finir par un drame. Un jour, le 
combustible Théodore devint amoureux. 

On avait aussi peu de relations que possible, mais enfin, on en 
avait. Une jeune fille que Dieu n'aimait pas crut bien faire en 
épousant un gentilhomme dont les armoiries embellissaient très 
certainement la cathédrale d'Albi ou la cathédrale de Carcassone. 

Il est bien entendu que je ne raconte pas l'histoire infiniment 
compliquée de ce mariage qui modifiait, de la manière la plus 
complète et la plus profonde, l'existence mécanique de nos héros. 

Dès les premières atteintes du mal, Théodore, fidèle au 
programme, ouvrit son cœur à ses trois amis, dont la stupeur fut au 
comble. D'abord, Théophraste exhala une indignation sans bornes et 
répandit, en termes atroces, le plus noir venin sur toutes les femmes 
sans exception. 

On faillit se battre et la Sainte-Vehme fut à deux doigts de se 
dissoudre. 

Théodule se liquéfiait de douleur, cependant que Théophile, 
secrètement affamé d'indépendance et formant des vœux pour 
qu'une révolution éclatât, mais n'osant se déclarer, gardait un 
morne silence. 

Néanmoins, tout s'apaisa, l'équilibre artificiel fut rétabli; chaque 


bloc, un instant soulevé, retomba lourdement dans son alvéole; et le 
terrible pion Théophraste, considérant que son troupeau allait, en 
somme, s'accroître d'une unité, finit par s'épanouir à l'espoir d'une 
domination plus étendue. 

Les inséparables allèrent en corps demander, pour Théodore, la 
main de l'infortunée qui ne vit pas le gouffre où la précipitait son 
désir aveugle d'épouser un enfant des preux. 

L'enfer commença dès le premier jour. Il avait été convenu que la 
vie commune continuerait. Les nouveaux époux obtinrent, il est 
vrai, d'être laissés seuls pendant la nuit, maïs il fallut, comme 
auparavant, que tout le monde fût sur pied à une certaine heure et 
que nul ne bronchât dans l'observance du règlement le plus 
monastique. 

Théodore dut rendre compte exactement, chaque matin, de ce qui 
avait pu s'accomplir dans l'obscurité de la chambre conjugale, et la 
pauvre femme découvrit bientôt avec épouvante qu'elle avait 
épousé quatre hommes. 

L'avenir le plus effroyable se déroula devant ses yeux, au 
lendemain de ses tristes noces. Elle vit en plein la sottise ignoble du 
rastaquouère dont elle était devenue la femme et l'avilissant état 
d'esclavage qui résultait de cette affiliation d'imbéciles. 

Ses lettres, à elle, furent décachetées par l'odieux Théophraste et 
lues à haute voix devant les trois autres, en sa présence. Le bison 
promena sa fiente et sa bave impure sur des confidences de femmes, 
de mères, de jeunes filles. 

Du consentement de son mari, la tyrannie de ce cuistre 
abominable s'exerça sur sa toilette, sur sa tenue, sur son appétit, sur 
ses paroles, ses regards et ses moindres gestes. 

Étouffée, piétinée, flétrie, désespérée, elle tomba au profond 
silence et se mit à envier, de tout son cœur, les bienheureux qui 
voyagent en corbillard et que n'accompagne aucun cortège. 

Dans les premiers temps, le quadrille l'enfermait à double tour, 
quand il allait à son bureau où l'administration ne lui eût pas 
permis de la conduire. 

De très graves inconvénients le forcèrent à se relâcher de cette 
rigueur. Alors, elle fut libre ou dut se croire libre d'aller et venir, 
environ huit heures par jour. 

Elle ignorait que la concierge, grassement payée, inscrivait ses 
entrées et ses sorties et que des espions échelonnés dans les rues 


voisines épiaient avec soin toutes ses démarches. 

La prisonnière profita donc de ce simulacre d'élargissement pour 
s'enivrer d'un autre air que celui du cloître infâme où elle n'osait pas 
même respirer. 

Elle alla voir des parents, d'anciennes amies, elle se promena sur 
le boulevard et le long des quais. Elle en fut punie par des scènes 
d'une violence diabolique et devint encore plus malheureuse: car 
Théodore, en surplus de ses autres qualités charmantes, était jaloux 
comme un Barbe-Bleue de Kabylie. 

C'en était trop. Il arriva ce qui devait naturellement, 
infailliblement, arriver sous un tel régime. 

Mme Théodore écouta sans déplaisir les propos d'un étranger qui 
lui parut un homme de génie en comparaison de tels idiots. Elle le 
vit aussi beau qu'un Dieu, parce qu'il ne leur ressemblait pas, le crut 
infiniment généreux parce qu'il lui parlait avec douceur et devint 
sur-le-champ sa maîtresse, dans un transport d'indicible joie. 

Ce qui vint ensuite a été raconté, ces jours derniers, dans un fait 
divers. 

Mais on m'a dit que, le soir même de la chute, les quatre hommes 
étant réunis, le Démon leur apparut. 


Chapitre 


Deux fantômes 


À Laurent Tailhadel°1. 


Peu de choses furent aussi affligeantes que la rupture de cette 
amitié. 

Mlle Cléopâtre du Tesson des Mirabelles de Saint-Pothin-sur-le- 
Gland et miss Pénélope Elfrida Magpie se chérissaient depuis trente 
hivers. Elles avaient même fini par se ressembler. 

La première appartenait à la race chevaline de ces bas-bleus 
invendables et sans pardon qu'aucun holocauste n'apaise. 

Elle avait écrit une vingtaine de volumes de sociologie ou 
d'histoire et crevé sous elle un égal nombre d'éditeurs. Il n'y avait 
pas assez de boîtes sur les quais pour recueillir ses tomes que des 
journaux agonisants offraient en prime à leurs abonnés et qu'un 
cartonnage peu précieux faisait aptes à récompenser l'application 
des jeunes élèves aux distributions de prix. 

Fille d'un coriace traducteur d'Homère, dont elle seule déplorait 
la mort, et d'une effroyable dame boucanée par les solstices qu'on 
croyait une vieille espionne, cette Corinne des sarcophages ne se 
consolait pas de n'avoir pu naguère épouser un homme célèbre dont 
elle se crut adorée. 

Ayant été belle en des temps anciens, au dire de quelques 
paléographes, elle s'était, en frémissant, résignée à planter l'arbre de 
la liberté philosophique au milieu de ses propres ruines. 

Toujours habillée de noir, jusqu'au bout des ongles, et les cheveux 
en nid de cigogne, les rares tranches d'elle-même qu'une bienséance 


toute britannique lui permettait d'exhiber, étaient poisseuses d'une 
couche épaisse de crasse dont les premières alluvions remontaient 
sans doute à la Révolution de Juillet. 

Par le visage, elle ressemblait à une pomme de terre frite roulée 
dans de la raclure de fromage. Ses mains donnaient à penser qu'elle 
avait «déterré sa bisaïeule», comme dit un proverbe scandinave. 

Enfin toute sa personne exhalait l'odeur d'un palier d'hôtel garni 
de vingtième ordre, au sixième étage. 

Elle était néanmoins fort admirée de tout un groupe de jeunes 
Anglaises dont l'indépendance était assurée par l'élevage des 
bestiaux ou le trafic international de ces précieux nègres qui 
blanchissent en vieillissant. 

On venait de divers points du Royaume-Uni chez Mile du Tesson, 
pour apprendre la littérature et les hautes façons du grand siècle 
dont elle était la dernière et la plus illustre professoresse. 

Mais elle entendait que ces disciples gracieuses fussent encore 
plus ses amies que ses écolières. Persuadée, peut-être par son 
expérience personnelle, que le cœur d'une jeune fille est un gouffre 
de turpitudes et de crimes, elle les incitait à la confiance, les 
tisonnait de questions bizarres, de suggestives et corruptrices 
demandes, se faisait l'ouvreuse de leurs âmes. 

En échange des aveux dont elle avait soif, elle offrait sa 
protection. Comme elle avait le renom d'une femme très supérieure, 
les petites volailles se laissaient ordinairement soutirer, en même 
temps que leur propre histoire, les histoires plus ou moins 
carabinées de leurs parents ou de leurs proches. 

Mile du Tesson se disait catholique, mais n'approuvait pas la 
messe et parlait avec un vif enthousiasme des beautés du 
protestantisme. 

Miss Pénélope vivait exclusivement pour assurer le bonheur 
d'autrui. Cette Écossaise, informée de l'inexistence de Dieu, adorait 
avec une égale ferveur tous les habitants de la planète. 

On la rencontrait sans cesse par les rues, allant porter des 
consolations aux uns et aux autres. Elle ne pouvait entendre parler 
d'une catastrophe, d'une maladie ou d'une affliction sans qu'aussitôt 
elle s'élançât afin de répandre, sur les dolents ou les abîmés, le 
dictame de ses conseils et l'électuaire de sa compassion. 

Elle aurait voulu être partout à la fois et parvint souvent, à force 
de diligence, à donner l'illusion de l'ubiquité. 


On la trouvait, à la même heure, au chevet d'un agonisant, à la 
réception d'un immortel, dans l'escalier d'un éditeur ou d'un 
journaliste, dans le salon de quelque juive, à l'ouverture d'un 
testament ou derrière le cercueil d'un mort. 

Elle se faufilait ainsi, pénétrait dans la vie d'une multitude qui 
finissait par la supposer indispensable à quelque équilibre 
mystérieux. 

Certains même la crurent un ange, mais d'une classe d'anges, il 
est vrai, non catalogués par saint Denys l'Aéropagite, cantonnés à 
une distance infinie du Trône de Dieu, dans un steppe désolé du 
ciel, où les rivières, les sources vives et le savon de Marseille sont 
inconnus. 

C'était, hélas! un ange malpropre, et je pense que telle fut 
l'origine peu connue de l'attraction qui avait orbité cette planète 
folle autour de la fixe Cléopâtre considérée comme un astre sage. 

Il eût été difficile de prononcer laquelle des deux l'emportait en 
immondices. C'était une émulation de saleté, un assaut de crotte, un 
antagonisme de taches et de sédiments impurs, une compétition de 
pulvérulences, un conflit de déchirures et de pendeloques, un 
tournoi d'exhalaisons renardières, de remugles, de relents et 
d'empyreumes. 

Ces deux créatures s'aimaient, d'ailleurs, sans aveuglement et se 
jugeaient, en toute occasion, avec une extrême indépendance. 

- Cette Pénélope est vraiment par trop cochonne, claironnait la du 
Tesson. Il faudrait une drague pour la nettoyer. 

- Je ne conçois pas, flûtait à son tour miss Magpie, que notre 
chère Cléopâtre se néglige à ce point. C'est à croire qu'elle a résolu 
d'inspirer le dégoût. L'administration de la voirie devrait bien lui 
envoyer une équipe. 

À cela près, elles se trouvaient infiniment bien et leur amitié 
marchait à ravir. 

Une chose grave, pourtant, les divisait, Cléopâtre voulait qu'on se 
mariât, n'importe à quel autel. 

- Tant qu'on ne vit pas de la «double vie» disait-elle, on ne vit pas 
en réalité. Physiquement, une femme sans mari ne respire que par en 
haut 

Avec une grande patience et une hauteur de vues difficilement 
égalable, elle développait à ses insulaires ce considérable axiome. 

Pénélope déclarait, au contraire, que le mariage est un état 


d'ignominie et que la prétendue nécessité de coucher avec un 
homme est une insoutenable abomination. 

Ces deux vierges indécrottables se querellèrent donc 
fréquemment à ce sujet. Mais la victoire demeurait toujours à la 
dévorante Cléopâtre qui broyait, en se jouant, les objections de son 
adversaire. 

Elle ne lui concédait qu'un seul point: l'évidente infériorité des 
hommes, et cela faisait tant de plaisir à Miss Magpie que la 
discussion finissait. 

Tant bien que mal il demeurait acquis à jamais que l'union des 
sexes est une loi physiologique et que la trop légitime horreur des 
femmes distinguées pour ce hideux accouplement n'est 
insurmontable qu'en apparence. 

- La littérature manque de femmes, concluait avec énergie la 
doctoresse et le mariage est l'unique moyen d'en faire. Au petit 
bonheur! Et tant pis s'il pousse des hommes à côté. 

Un jour, à l'insu de son amie, Cléopâtre fonda une agence 
matrimoniale, une toute petite agence très discrète qui n'agitait le 
brandon de ses offres et de ses demandes que dans des journaux 
d'une irréprochable correction. 

Un prospectus anonyme sur papier rose informait les amateurs 
que L'Ange gardien du foyer n'entreprenait que des «mariages 
d'amour». Il refusait de tremper dans des manigances d'argent, 
n'offrait pas des virginités douteuses, ne faisait pas scintiller aux 
yeux des aventuriers des grappes et des girandoles de millions. 

Non. L'Ange gardien s'était donné pour mission exclusive de 
rapprocher les «cœurs d'élite» qui, sans lui, ne se fussent jamais 
connus, de faciliter des rencontres et des pourparlers d'une 
innocence garantie. Il battait le rappel des candeurs ignorées, des 
lys dans l'ombre, des âmes pures et meurtries que le monde ne 
comprend pas, ne se prêtait, en définitive, qu'à des alliances 
complètement et absolument irréprochables. 

Cette noble entreprise eut quelque succès. De vieilles puretés 
tremblantes d'espoir jaillirent de leurs antres, et coururent vider 
leurs économies dans les mains de Cléopâtre. 

Une institutrice genevoise très austère et un vieillard décoré tout 
à fait affable recevaient les visiteurs ou les visiteuses et rédigeaient 
la correspondance. 

La fondatrice ne payait de sa personne que dans certains cas 
difficiles où l'éloquence était nécessaire. Elle se faisait appeler alors 


Mme Aristide. 

Un beau jour, «environ le temps que tout aime et que tout 
pullule», Pénélope, oui, Pénélope elle-même se présenta, réclamant 
aussi l'époux idéal! 

Je n'y étais pas, malheureusement, mais il paraît que ses 
exigences furent excessives et qu'il fallut l'intervention de Mme 
Aristide. 

Quelle rencontre et quelle scène! Cléopâtre enragée de son 
anonyme dévoilé et Pénélope furieuse d'être prise en flagrant délit 
de concupiscence, tout à coup sortirent leurs âmes, leurs véritables 
âmes de mégères, mille fois plus puantes et plus odieuses que leurs 
carcasses, et réciproquement se les retournèrent sur la tête comme 
des pots de chambre. 


Chapitre 


Terrible châtiment d’un dentiste 


À Édouard d'Arbourg. 


- Enfin, monsieur, me ferez-vous l'honneur de me dire ce que vous 
désirez? 

Le personnage à qui s'adressait l'imprimeur était un homme 
absolument quelconque, le premier venu d'entre les insignifiants ou 
les vacants, un de ces hommes qui ont l'air d'être au pluriel tant ils 
expriment l'ambiance, la collectivité, l'indivision. Il aurait pu dire 
Nous, comme le Pape, et ressemblait à une encyclique. 

Sa figure, jetée à la pelle, appartenait à l'innumérable catégorie 
des faux mastocs du Midi que nul croisement ne peut affiner et chez 
qui, cependant, tout, jusqu'à la grossièreté même, n'est 
qu'apparence.… 

Il ne put répondre sur-le-champ, car il était hors de lui et faisait 
précisément, à cette minute, une tentative désespérée pour être 
quelqu'un. Ses gros yeux pleins d'incertitude roulaient, presque 
jaillissant de leurs orbites, comme ces billes de jeu de hasard qui 
semblent hésiter avant de choir dans l'alvéole numérotée où va 
s'accomplir le destin d'un imbécile. 

- Eh! bougre de bougre, exclama-t-il, à la fin, dans un fort accent 
de Toulouse, ce n'est pas le tonnerre de Dieu peut-être que je viens 
chercher dans votre boutique. Vous allez me conditionner un cent 
de lettres de faire-part pour un mariage. 

- Très bien, monsieur. Voici nos modèles, vous pourrez faire votre 
choix. Monsieur désire-t-il un tirage de luxe sur beau vergé ou sur 


japon impérial? 

- Du luxe? parbleu! On ne se marie pas tous les jours. Je pense 
bien que vous n'allez pas m'exécuter ça sur des torche-culs. Tout ce 
qu'il y a de plus impérial, c'est entendu. Mais surtout ne vous avisez 
pas de me foutre un encadrement noir, bon Dieu de bon Dieu! 

L'imprimeur, simple bonhomme de Vaugirard, craignant d'être en 
présence d'un fou qu'il ne fallait pas exciter, se contenta de protester 
avec mesure contre le soupçon d'une telle négligence. 

Quand il fut question de libeller la copie, la main du client 
tremblait si fort que l'ouvrier dut écrire sous sa dictée: 

«Monsieur le docteur Alcibiade Gerbillon a l'honneur de vous 
faire part de son mariage avec Mademoiselle Antoinette Planchard. 
La bénédiction nuptiale sera donnée dans l'église paroissiale 
d'Aubervilliers». 

- Vaugirard et Aubervilliers, ça ne se touche guère! pensa le typo 
qui se fit doucement régler. 

Évidemment, ça ne se touchait pas. Il y avait bien quinze heures 
que le docteur Alcibiade Gerbillon, chirurgien-dentiste, errait dans 
Paris. 

Toutes les autres démarches relatives à son mariage qui devait se 
faire dans deux jours, il venait de les accomplir tranquillement, à la 
manière d'un somnambule. Seule, cette formalité de la circulaire 
l'avait bouleversé. Voici pourquoi. 

Gerbillon était un assassin privé de repos. 

L'expliquera qui pourra. Ayant consommé son crime de la 
manière la plus lâche et la plus ignoble, maïs sans aucune émotion, 
comme une brute qu'il était, le remords n'avait commencé pour lui 
qu'à l'arrivée d'une missive imprimée, largement encadrée de noir, 
par laquelle toute une famille éplorée le suppliait d'assister aux 
obsèques de sa victime. 

Ce chef-d'œuvre typographique l'avait affolé, détraqué, perdu. Il 
arracha de très bonnes dents, aurifia maladroitement de 
négligeables chicots, s'acharna sur des gencives précieuses, ébranla 
des mâchoires que le temps avait respectées, infligeant à sa clientèle 
des supplices tout à fait nouveaux. 

Sa couche d'odontechnicien solitaire fut visitée par de sombres 
cauchemars, dont grincèrent jusqu'aux dentiers en caoutchouc 
vulcanisé qu'il avait lui-même construits dans les orifices des 
citoyens éperdus qui l'honoraient de leur confiance. 


Et la cause de ce trouble était exclusivement le banal message 
qu'avaient accueilli d'une âme si calme tous les patentés notables 
des alentours, - Alcibiade étant un de ces adorateurs du Moloch des 
Imbéciles, à qui l'Imprimé ne pardonne pas. 

Le croira-t-on? Il avait assassiné, véritablement assassiné par 
amour. 

La justice veut sans doute qu'un tel crime soit imputable aux 
lectures de dentiste qui faisaient l'aliment unique du cerveau de ce 
meurtrier. 

À force de voir dans les romans-feuilletons les situations 
amoureuses dénouées de façon tragique, il s'était laissé gagner peu à 
peu à la tentation de supprimer, d'un seul coup, le marchand de 
parapluies qui faisait obstacle à son bonheur. 

Ce négociant jeune et superbement endenté dont il n'avait aucune 
occasion de dévaster la mâchoire, était sur le point d'épouser 
Antoinette, la fille du gros quincaillier Planchard, pour laquelle 
brûlait silencieusement Gerbillon depuis le jour où, lui ayant cassé 
une molaire turberculeuse, la charmante enfant s'était pâmée dans 
ses bras. 

On allait publier les bans. Avec la décision rapide qui fait les 
dentistes si redoutables, Alcibiade avait machiné l'extermination de 
son rival. 

Un matin d'averse torrentielle, le marchand de parapluies fut 
trouvé mort dans son lit. L'examen médical rendit manifeste qu'un 
scélérat de la plus dangereuse espèce avait étranglé ce malheureux 
pendant son sommeil. 

Le diabolique Gerbillon, qui savait mieux que personne à quoi 
s'en tenir, confirma cet avis audacieusement et s'honora d'une 
logique implacable dans la démonstration scientifique du forfait. 
Ses mesures, d'ailleurs, étaient si bien prises qu'après une enquête 
aussi vaine que méticuleuse, la justice fut obligée de renoncer à 
découvrir le coupable. 

Le dentiste sanguinaire fut donc sauvé, mais non pas impuni, 
ainsi que vous l'allez voir. 

Comme il entendait que son crime lui profitât, le marchand de 
parapluies était à peine sous la terre qu'il commença le siège 
d'Antoinette. 

L'attitude supérieure qu'il avait montrée au cours de l'enquête, les 
lumières dont il avait inondé ce drame obscur, enfin l'empressement 


respectueux de sa compassion délicate pour une jeune personne 
frappée si cruellement, lui facilitèrent l'accès de son cœur. 

Ce n'était pas, à vrai dire, un cœur difficile à prendre, une 
Babylone de cœur. La fille du quincaillier était une vierge 
raisonnable et bien portante qui ne s'abîma que très peu dans sa 
douleur. 

Elle ne prétendit pas à la vaine gloire des lamentations éternelles, 
n'afficha point d'être inconsolable. 

- On ne vit pas pour les morts, un mari perdu, dix de retrouvés, 
etc., lui murmurait Alcibiade. Quelques sentences tirées du même 
gouffre lui dévoilèrent bientôt la noblesse de cet arracheur qui lui 
parut transcendant. 

- C'est votre cœur, Mademoiselle, que je voudrais extirper, lui dit- 
il un jour. Parole décisive. 

Ce mot charmant que l'éducation de la jeune fille lui permit 
heureusement de savourer, la détermina. Gerbillon, d'ailleurs, était 
un époux sortable. On s'entendit aisément et le mariage s'accomplit. 

Pourquoi fallut-il qu'un bonheur si chèrement conquis fût 
empoisonné par le souvenir du mort? La fameuse lettre de deuil 
dont l'impression commençait à s'effacer, n'avait-elle pas réapparu 
dans l'imagination de ce meurtrier qui se croyait bêtement dénoncé 
par elle? L'avant-veille de son mariage, - on vient de le voir, - 
l'obsession était revenue plus forte, le poussant à la folie, le faisait 
errer tout un jour, comme un fugitif, dans ce Paris qu'il n'habitaït 
pas, jusqu'à l'heure terrible où il avait enfin trouvé l'énergie de 
commander ses billets de mariage à cet imprimeur de Vaugirard qui 
avait certainement deviné son crime. 

C'était bien la peine d'avoir été si malin, si débrouillard, d'avoir si 
bien dépisté la justice et d'avoir, contre toute espérance, obtenu la 
main d'une femme qu'on idolâtrait, pour en arriver à cette misère 
d'être fréquenté par des hallucinations! 

L'ivresse des premiers jours ne fut qu'un répit. Les fines cornes du 
croissant de la lune de miel des nouveaux époux n'avaient pas 
encore cessé de piquer l'azur, qu'il se produisit un germe de 
tribulation. 

Alcibiade, un matin, découvrit le portrait du marchand de 
parapluies. Oh! une simple photographie qu'Antoinette avait 
innocemment acceptée de lui lorsqu'elle se croyait à la veille de 
l'épouser. 


Le dentiste outré de fureur la mit en pièces aussitôt sous les yeux 
de sa femme que cette violence révolta, bien que la relique ne lui 
parût pas fort précieuse. 

Mais en même temps, - parce qu'il est impossible de détruire quoi 
que ce soit, - l'image hostile qui n'existait auparavant sur le papier 
que comme le reflet visible de l'un des fragments de l'indiscernable 
Cliché photographique dont l'univers est enveloppé, s'alla fixer dans 
la mémoire soudainement impressionnée de Mme Gerbillon. 

Hantée, dès lors, par ce défunt dont le souvenir lui était devenu 
presque indifférent, elle ne vit plus que lui, le vit sans cesse, le 
respira, l'exhala par tous ses pores, en satura par tous ses effluves 
son triste mari qui fut, à son tour, surpris et désespéré de toujours 
trouver ce cadavre entre elle et lui. 

Au bout d'un an, ils eurent un enfant épileptique, un enfant mâle 
monstrueux qui avait la figure d'un homme de trente ans et qui 
ressemblait d'une façon prodigieuse à l'assassiné de Gerbillon. 

Le père s'enfuit en poussant des cris, vagabonda comme un 
insensé pendant trois jours, et le soir du quatrième, s'étant penché 
sur le berceau de son fils, l'étrangla en sanglotant. 


Chapitre 


Le réveil d’Alain Chartier 
À Rachildel101. 


«Cher ami, venez, ce soir, à onze heures. La porte du jardin sera 
entr'ouverte. Vous n'aurez qu'à la pousser doucement. Je vous 
attendrai sous le berceau. Mon mari est absent pour deux jours, et il 
a emmené le chien. Tant pis si je me perds. Je vous aime et veux 
être à vous. - ROLANDE». 

En recevant ce billet, le jeune Duputois devint si pâle que ses 
collègues supposèrent une catastrophe. Étant fort discret, il serra 
scrupuleusement le message dans le coin le plus mystérieux de son 
portefeuille et parla, balbutiant un peu, d'une menace de créancier. 

Mais il lui fut impossible de se remettre au travail. La lecture de 
ces quelques lignes l'avait rompu, émietté. Il éprouva le malaise 
physique d'un homme qui n'a pas mangé depuis deux jours: tête 
vide, articulations douloureuses, fébrilité. Il eut un tison au creux 
de l'estomac, un battement de cœur insupportable et la boule 
hystérique dans l'oesophage. 

C'est une remarque banale que le trouble de l'amour procure aux 
jeunes gens, et même aux vieillards, les sensations du condamné 
qu'on va traîner à la guillotine. Il existe une telle connexion entre le 
dernier supplice et la volupté qu'en certaines villes, au Moyen Age, 
les échevins ou les bourgmestres exigeaient que la tanière du 
bourreau fût reléguée dans les basses rues où l'on parquait la 
prostitution. Les paillards de «haulte futaye», comme dit Panurge, 
durent quelquefois s'y méprendre. 


Florimond Duputois n'était plus assez jeune pour faire de la 
psychologie. Il avait, depuis plusieurs jours déjà, dépassé vingt ans 
et ne songeait pas à s'analyser. 

Il constata seulement que la peau du crâne lui faisait très mal et 
que ses jambes flageolaient. Ayant, à diverses reprises, essayé de 
boire, l'eau de la carafe administrative lui parut avoir un arrière- 
goût de charogne. 

- Enfin, se disait-il, pourquoi cette lettre? Je n'ai rien fait, en 
somme, pour la séduire, cette jolie femme. C'est tout au plus si je lui 
ai parlé deux fois, seul à seule, et je suis bien sûr qu'elle a dû me 
prendre pour un idiot. Il est vrai que je ne suis pas plus dégoûtant 
qu'un autre, surtout lorsque je dis des vers après dîner. Je conçois 
même très bien qu'une femme, à ce moment-là, puisse avoir un 
emballement, une toquade. Mon Dieu! oui, pourquoi pas? Maïs tout 
de même, cette lettre est un peu raide et je trouve que le rendez- 
vous manque par trop de préliminaires. 

Il se moralisa toute la journée, se fit à lui-même les plus sages 
remontrances, car ce jeune homme se nourrissait exclusivement des 
racines de la vertu. 

Le mari était un ami ancien de sa famille qui l'avait utilement 
protégé. Il lui devait son emploi au ministère, la promesse d'un 
brillant avenir, un assez grand nombre de relations agréables, et il 
dînait chez lui plusieurs fois par mois. Il ne pouvait cocufier cet 
homme sans se plonger, tête en avant, dans un puits d'ordures. Cela, 
c'était le déshonneur certain, absolu, l'acte le plus bas et le plus 
fétide, une trahison à ne plus jamais relever la tête, etc. 

En conséquence, il prit la résolution généreuse d'aller fort 
exactement au rendez-vous. 

- Oui, certainement, il irait et on verrait bien ce qu'il avait dans le 
ventre. Il parlerait de la bonne sorte à cette épouse inconsidérée qui 
n'hésitait pas à lui sacrifier son honneur. Il saurait lui faire sentir 
l'énormité de sa faute et les inconvénients effroyables d'une liaison 
si dangereuse. 

Enfin il la rendrait à son mari, la rejetterait dans les bras toujours 
ouverts de cet homme de bien qui ne saurait jamais qu'il avait été 
sur le point de subir le dernier outrage. 

Il s'enflamma bientôt à la pensée de reconnaître ainsi les bienfaits 
de son protecteur. 

- Ah! elle en avait eu de la chance, la chère créature, de tomber sur 


lui! Elle aurait tout aussi bien pu se livrer à quelque imbécile ou à 
quelque goujat qui n'eût pas manqué d'en abuser, de flétrir cette 
fleur penchée qui avait tant besoin qu'on la soutînt, qu'on la 
ranimât… 

Combien d'autres, à sa place, qui ne verraient là qu'une occasion 
de satisfaire leurs sales instincts, de triompher en leur vanité de 
dindons et qui, déjà, sans aucun doute, eussent crié par-dessus les 
toits la déchéance d'une malheureuse égarée, victime de son 
enthousiasme! … 

J'ai oublié de dire que Florimond Duputois avait le nez en pied de 
marmite, les yeux en cuillers à pot, la bouche en suçoir de 
lépidoptère, la peau granuleuse, le croupion bas et une grande 
crainte des bœufs. 

J'ajoute qu'il appartenait à la pléfade symboliste et qu'il 
collaborait assidûment au Grimoire, à la Mélusine et à la Revue des 
Crotales. 

Il s'échappa de son bureau un peu avant l'heure, courut se faire 
adoniser chez un coiffeur qu'il encourageait, fit un dîner 
palingénésique, relut quelques pages de l'Après-midi d'un faune, dans 
le dessein d'élever son cœur et, sûr de lui, prit enfin l'omnibus 
d'Auteuil. 

La petite porte du jardin de Mme Rolande était entr'ouverte, en 
effet. Poussée par lui avec des précautions infinies, elle bâilla peu à 
peu sur un gouffre noir. L'allée, à peine visible près du seuil, se 
perdait aussitôt dans la profondeur des massifs. 

Mais ayant été souvent admis à promener son inspiration dans ce 
labyrinthe, il en connaissait, comme on dit, tous les détours. 

Refermant donc la porte derrière lui, il s'avança d'une allure 
processionnelle, ressaisi de tout son trouble, et la grosse cloche de 
son cœur sonnant à toute volée. 

Le silence était aussi profond qu'aurait pu le désirer ou le craindre 
un malfaiteur, dans ce quartier sédatif habité par des malades ou 
des millionnaïires très précieux. 

À peine, au loin, dans la direction du Point-du-Jour, quelques 
rumeurs vagues et la plainte prolongée d'un de ces chiens 
mélancoliques de Maldoror que tourmente l'infini. 

À mesure qu'il approchait du berceau d'aristoloches et de 
chèvrefeuilles où l'attendait l'épouse coupable, son assurance 
diminuaïit, sa marche devenait plus incertaine, son tremblement 
plus irréprimable. À la fin, ses dents claquèrent avec tant de force 


qu'il craignit d'éveiller les petits oiseaux, et il se sentit tellement 
pâlir qu'il se demanda s'il n'allait pas teinter les feuilles de sa 
pâleur, à la manière d'un poisson phosphorescent. 

Une main, tout à coup, se posa sur son épaule. 

- Je suis là, mon cher amour, disait la voix de Mme Rolande. 

Et, presque aussitôt, les deux bras de cette femme sans délai se 
nouèrent autour de son cou, pendant qu'un baiser de vie ou de mort 
lui mangeaïit l'âme. 

Ah! le vorace et fauve baiser que c'était-là! Le jeune homme avait 
tout prévu, excepté ce baiser fougueux, inapaisable, éternel; ce 
baiser odorant et capiteux où passaient les parfums féroces des 
Fleurs du Mal, les volatils détraquants de la Venaison et les 
exécrables poivres du Désir; ce baiser qui avait des griffes comme 
un aigle et qui allait à la chasse comme un lion; qui entrait en lui de 
même façon qu'une épée de feu; qui lui mettait dans les oreilles 
toutes les sonnaïilles des béliers ou des capricornes des montagnes; 
cet épouvantable baiser d'opium, de folie furieuse, d'abrutissement 
et d'extase! 

Les chastes vouloirs avaient décampé. Ils étaient au diable, au 
tonnerre de Dieu, dans le fond d'une crique de la lune, avec les 
harangues ou objurgations orphiques préalablement élaborées. 

Duputois roulait aux abîmes, lorsqu'un bruit de pas se fit 
entendre. Les ténèbres étaient absolues. Impossible de distinguer 
quoi que ce fût. 

Le lyrique de la Revue des Crotales reçut alors, en plein milieu du 
visage, le coup du plat de deux mains furieuses qui le repoussaient 
et qui faillirent le jeter à terre. 

Mme Rolande, se débarrassant du pauvre diable, avait bondi en 
arrière et, maintenant, il entendait le chuchotement de deux 
personnes qui s'éloignaient rapidement vers la maison. 

Craignant d'exhaler un souffle et n'osant bouger de son poste, il 
demeura immobile plus d'une heure dans l'obscurité, espérant il ne 
savait quoi. 

À la fin pourtant, rompu de fatigue et gelé par les étoiles, il 
regagna la porte du jardin, toujours entrebâillée, et se retrouva sur 
le bon trottoir des morfondus, n'ayant pas fait plus de bruit qu'une 
fourmi noire émigrant dans la nuit noire, aussi déconfit et courbatu 
que le puisse être un adolescent plein de soliloques et de prosodie. 


X XX 


ES 


Le lendemain, on le fit demander à l'anti-chambre de son 
ministère. Il se trouva en présence d'un très bel homme 
suffisamment athlétique, ayant l'air d'un officier de cavalerie, de la 
politesse la plus exquise et qui lui parla en ces termes: 

- Monsieur, une erreur de suscription a mis hier entre vos mains 
un billet de femme qui m'était destiné. Il est inutile, je pense, de 
vous rappeler le contenu de ce message. Je vous prie même de 
l'oublier soigneusement. En recevant, de mon côté, les quelques 
lignes qui eussent dû vous parvenir, j'ai deviné fort heureusement la 
substitution d'adresse, et j'ai pu arriver juste assez tôt pour en 
conjurer les suites funestes. On vous sait galant homme, et je 
compte que vous allez en échange de la lettre que voici, me 
restituer sur-le-champ l'autographe qui m'appartient. J'ajoute - bien 
inutilement à coup sûr, monsieur le poète - que la maîtresse de César 
ne doit pas être soupçonnée. 

Cette dernière phrase trop claire était appuyée d'une façon 
tellement significative que le chétif, incapable d'expectorer une 
diphtongue, s'exécuta. 

Voici quel était le contenu de l'autre missive: 

«Monsieur Duputois, je vous serais infiniment obligée de vouloir 
bien, à l'avenir, m'épargner l'honneur de vos dédicaces dans les 
petites revues. Vos poésies sont incontestablement délicieuses, mais 
j'avoue ma préférence pour une humble prose, et le rôle de muse ne 
me convient pas. Agréez, etc.» 

Cette insignifiante aventure est arrivée en 187... Florimond 
Duputois, de plus en plus protégé, continue ses chants au ministère. 
On assure qu'il sera promu chevalier le 14 juillet prochain. 


Chapitre 


Le frôleur compatissant 


À Remy de Gourmontl111. 


Je le connus en 1864, lorsqu'il était à peine un adolescent. Nous 
vécûmes ensemble plus de vingt ans et je l'ai aimé comme on aime 
rarement un frère. 

Aujourd'hui que le malheureux est descendu un peu au-dessous 
des morts, je peux bien dire que je fus pour lui l'éducateur le plus 
diligent, le plus attentif, le plus dévotieux. 

Tout ce qu'il y eut de bon dans sa pauvre âme, - aussi dépourvue 
maintenant que les greniers de la Famine, - il le reçut de ma 
bouche, comme sont nourris les enfants des aigles de nuit 
qu'épouvante la lumière. 

J'empruntai à la lampe des autels, à la lampe qui ne s'éteint pas, 
la flamme tranquille et droite qu'il fallait pour désobstruer une 
intelligence naturellement élaboratrice de ténèbres. 

Étant l'aîné, je le pris sur mes épaules et, durant un tiers de ma 
triste vie, je l'ai porté dans la rosace des horizons, le séparant 
chaque jour un peu plus des niveaux fangeux, à mesure que je 
grandissais moi-même, et je suis à jamais courbaturé de ce 
portement. 

J'aurais eu horreur de me plaindre, cependant. J'étais si sûr 
d'avoir arraché une proie au Démon de la Sottise, une proie d'autant 
plus précieuse qu'elle semblait, à l'avance, dévolue, par son 
extraction, à ce Captateur de la multitude. 

Némorin Thierry avait été récolté d'une basse branche de ce 


néflier de la Bourgeoïisie dont les fruits pourrissent aussitôt qu'ils 
touchent le sol. Il tenait, par conséquent, de ses auteurs, un esprit 
béant aux idées médiocres et rétractile à toute impression d'ordre 
supérieur. 

Pédagogie plus que difficile, tour de force continuel. Il fallait, 
d'une main, boucher l'entonnoir et, de l'autre, lubrifier les petits 
conduits, sarcler le terroir et greffer le sauvageon, écheniller et 
provigner tout à la fois. 

Il était indispensable de tirer ce pauvre être de lui-même, de le 
tamiser, de le filtrer, de l'inaugurer enfin, de lui conditionner, en 
quelque manière, un petit fantôme plus vivant qui lui soutirât peu à 
peu son identité. 

Les résultats furent tels, en apparence, que je suis excusable 
d'avoir pu me considérer moi-même comme un thaumaturge, au 
point d'oublier la loi formelle de régression à leur type 
rudimentaire, des bêtes ou des végétaux dont on interrompt la 
culture. 

J'eus le malheur de ne pas entendre les rappels incessants du 
gratte-cul primordial et indéfectible. 

Je crus, en un mot, que ce pauvre Némorin pouvait marcher seul 
et l'ayant étayé vingt ans, je commis l'imprudence irréparable de le 
déposer sur le sol. 

Ce qu'il est devenu, je ne sais pas comment j'aurai la force de le 
dire, mais pouvais-je supposer que tant d'efforts seraient si 
complètement, si abominablement perdus, dès le premier jour, et 
n'auraient pas d'autre salaire que cette amertume infinie d'en 
constater à la fin l'inutilité? 

On le nommaiït le doux Thierry et ce n'était pas une antiphrase. Il 
était doux comme les plumules des colombes, doux comme les 
saintes huiles, doux comme la lune. 

Qu'on ne me soupçonne pas ici d'exagération. Il était vraiment si 
doux qu'on ne pouvait imaginer un individu appartenant au sexe 
mâle et, par conséquent, appelé à la reproduction de l'espèce, qui le 
pût être davantage. 

Il fondait dans la main comme du chocolat, lénifiait l'ambiance, 
faisait penser aux cocons des chenilles les plus soyeuses. Rien 
n'aurait pu le mettre en colère, exciter son indignation, et ce fut le 
désespoir d'un éducateur acharné à viriliser le néant, de ne jamais 
obtenir le plus pâle éclair, quelque furieusement qu'il attisâät et qu'il 


fourgonnât cette conscience gélatineuse. 

Plusieurs fois, j'entrepris de me rassurer en supposant une de ces 
natures que je demande la permission de nommer eucharistiques 
«trempées d'ambroisie et de miel», disait Chénier, dont la force 
consiste précisément à tout endurer et qui semblent placées aux 
confins des tourbes humaines pour amortir les collisions ou les 
bousculades. 

Mais cet état n'est présumable qu'accompagné de la 
prédestination théologique, et, par malheur, - je le reconnus trop 
tard, - certaines appétences ou velléités obscures écartaient 
absolument l'hypothèse du «vase élu», où se complaisait ma 
jocrisserie de précepteur. 

Le doux Thierry était simplement un petit cochon et appartenait à 
la race peu dominatrice des Frôleurs compatissants. 

Quand commença:t-il à frôler et à compatir? En quel avril de 
néfaste germination se développa tout à coup ce penchant bifide? 
C'est Dieu qui le sait. Lui-même probablement n'aurait pu le dire, 
lorsqu'il paraissait capable encore de dire quelque chose et 
d'articuler des sons véritablement humains. 

Ce que je sais bien, c'est qu'un beau jour, il se trouva 
complètement outillé pour la fonction. Les bureaux d'omnibus, les 
crémeries achalandées par les petites ouvrières, les vestibules des 
gares, les églises même, furent les hippodromes de son choix. 

Pénétré de cette idée qu'il lui fallait absolument une compagne, il 
la voulut simple avant toutes choses et, dès lors, par une 
conséquence aussi nécessaire que la translation des Globes, 
l'albumine de ses ancêtres exigea rigoureusement que la vulgarité 
sentimentale fût toujours l'élue de son cœur. 

D'horribles souillasses minaudières lui parurent indécomposables 
comme la lumière de l'Empyrée. Mais le nombre en était si grand 
qu'il ne put jamais parvenir à fixer sa dilection. 

Don Juan des trottins mûrs et des couturières galvanoplastiques 
en instance de protecteurs, il cherchait assidûment l'Objet idéal au 
milieu des foules. 

Avec une patience merveilleuse que nul fiasco ne déconcerta, il 
s'acharnait à découvrir la pleureuse tendre sur le sein de laquelle il 
eût pu poser, comme une gerbe de mimosas, son front chauve et 
pleine d'amnisties. 

Peu doué, dans le sens physiologique, il réprouvait en amour les 
pulsations vives et ne réclamait, sans doute, que très rarement les 


joies inférieures. 

Ce qui l'enivrait, le délectait, le désopilait, saboulait son âme de 
délices et répandait en toute sa personne le benjoin ou l'oliban des 
béatitudinaires langueurs, c'était de toucher à peine, de palper 
infiniment peu, de promener çà et là - comme le bout de l'aile du 
zéphire, - son appareil de tactilité; cependant qu'il exhalait de 
mélodieux et pitoyables gémissements sur le triste sort des muguets 
ou des liserons flétris que foule aux pieds l'indélicatesse des 
aventuriers de la paillardise. 

Une si belle constance devait être récompensée. Béatrix apparut 
un jour à l'itinérant des cieux. 

Vous éclaterez de rire tant que vous voudrez, maïs c'est comme 
ça. Elle s'appelait réellement Béatrix et piquaïit à la mécanique. 

Némorin la rencontra dans un établissement de bouillon et la 
frôla sans lassitude pendant sept années. Ses entrailles, il est vrai, 
s'entr'ouvrirent souvent, même alors, à d'intercalaires infortunes qui 
sollicitaient son pizzicato. Il ne se fût pas permis de claquemurer 
ainsi complètement sa vocation. 

Béatrix, de son côté, ne parut avoir nulle soif de le confisquer, 
entreprit même, tous les printemps et tous les automnes, le 
licenciement de ce tripoteur lacrymal qui se cramponnait toujours. 

N'importe, elle était quand même l'Idéale et la mort seule put la 
délivrer. 

Combien de fois, lorsque j'essayais encore de le ressaisir, combien 
de fois, juste ciel! et avec quels yeux baïgnés d'infini, m'en parla-t-il, 
comme les premiers chrétiens parlaient de leur Dieu, sous la dent 
des bêtes! 

Enfin, je le répète, cette liturgie de petits frissons et de soupirs 
lents permit à la terre de rouler sept fois autour du soleil. 

- Est-elle du moins ta maîtresse? lui demandais-je quelquefois. 

Question brutale, j'en conviens, qui le faisait aussitôt remonter 
dans son vitrail. Sa réponse négative expirait dans un geste pieux. 

Ai-je besoin de le dire? Béatrix puait de la bouche et peut-être 
aussi, je pense, de ses larges pieds. Elle était si dinde qu'on se 
sentait pousser des caroncules au bout d'un quart d'heure de 
conversation. 

Ses manières correspondaient à sa figure qu'on eût crue tirée du 
saloir d'un charcutier de la populace. 

Hargneuse, en même temps, à faire avorter des chiennes, et 


pudibonde comme l'arithmétique, elle accueillait sans trop 
d'aigreur, dans son lit très pur, les suffrages crépusculaires de 
quelques boucs épuisés du petit négoce. 

Le doux Thierry dut se résigner six fois sur dix, en lâchant des 
pleurs, à trouver la porte close. Il arriva même qu'on faillit le 
précipiter dans l'escalier, sous l'averse des malédictions les plus 
ordurières. Ces violences, qui le contristaient, lui parurent, 
néanmoins, dériver d'une âme tout à fait divine et quadruplèrent 
naturellement sa ferveur. 

- Elle a tant souffert! disait-il, élevant ses deux mains jointes vers 
l'azur pris à témoin. 

Béatrix, d'ailleurs, percevait en dîners ou petits cadeaux l'octroi 
de ce culte et toujours, dès le lendemain, clarifiait admirablement la 
situation. 

Cette râclure de fille lui fit avaler cinq cents fois - en un autre 
style sans doute, mais avec quelle facilité! - le mot fameux de 
l'éblouissante Courtisane: «Ah! vous ne m'aimez plus! vous croyez 
ce que vous voyez et vous ne croyez pas ce que je vous dis!» 

Némorin lui-même, dans l'élan sublime de sa foi, rencontra des 
mots qui me confondirent. 

- Elle m'a tout expliqué! me dit-il, un jour, ayant aperçu, quelques 
heures auparavant, chez la bien-aimée, une paire de pantoufles 
d'homme et un râtelier de pipes culottées pour la plupart, - beaucoup 
plus, sans doute, que n'aurait pu le faire supposer l'endroit. Elle lui 
avait tout expliqué!… 

Mais maintenant? Ah! maintenant, c'est la mort qu'on frôle et la 
sale mort, je vous en réponds. C'est la mort ignoble qui ne demande 
pas de compassion et qui n'en offrit jamais à personne. C'est la Mort 
liquide. 

Mon Dieu! mon Dieu! je l'avais pourtant tenu dans mes bras, cet 
enfant du Rien, ce fils de l'Inexistant, ce jumeau de l'Insignifiance et 
de l'Illusion dont j'espérais former un être vivant! 

J'avais tenté de lui inspirer mon âme. J'avais travaillé, souffert, 
prié, crié, sangloté pour lui, des années, les plus chères et les plus 
précieuses de la vie! 

J'avais pris sur moi des peines affreuses qu'il n'aurait pas eu la 
force de porter. Tout ce qu'un homme peut faire, je crois l'avoir fait, 
vraiment. 

Pour qu'il fût armé contre les assignations du néant, j'avais fait 


passer devant lui, j'avais déroulé sur lui les images que rien n'efface; 
je m'étais exterminé pour lui dessiner un trompe-l'œil des réalités 
qui ne peuvent pas finir... et je n'ai pas même obtenu de réaliser 
une canaïille… 

Il demande aujourd'hui, gâteusement, du matin au soir, qu'on ne 
plante pas de croix sur sa tombe, et il faut soutenir sa lèvre 


inférieure quand on lui donne à manger, avec une petite cuiller 
d'étain. 


Chapitre 


Le passé du monsieur 


À Eugène Demolder!121. 


Pénètre, mon cœur, 
Dans ce passé charmant!131. 
Victor Hugo 


Quatre-vingt mille francs! monsieur. Vous ne vous embêtez pas. Et 
vous avez fait comme ça une centaine de lieues pour venir me les 
demander, à moi? Vous avez pensé que je n'hésiterais pas une 
minute à dépouiller ma femme et les enfants que je pourrais faire 
encore, pour payer les frasques de cette petite drôlesse que je ne 
reconnais plus du tout pour ma nièce, que je renie, vous m'entendez 
bien! Voyons, décidément, vous me prenez pour un jobard. Quatre- 
vingt mille francs! Pourquoi donc pas un petit million, pendant que 
vous y êtes? 

Ces paroles raisonnables me furent dites, il y a quinze ans, par un 
gros vigneron de la Charente-Inférieure dont la large face 
ressemblait au derrière d'un singe papion. 

Je ne peux pas dire que j'avais eu beaucoup de confiance en 
allant trouver ce marchand de vins richissime, jusqu'alors inconnu 
de moi. Je savais trop le dénuement proverbial des millionnaïires et 
leur guigne atroce qui ne permet jamais que la plus mince partie de 
leur avoir soit disponible au moment précis où on les implore. 

Toutefois, l'énormité même de la somme à obtenir me faisait 
espérer, au moins, quelques égards. Mais, dès le premier coup d'œil, 


j'avais eu le pressentiment de mon insuccès fatal et je n'avais 
accompli la démarche que pour libérer ma conscience. 

Démarche, il est vrai, des plus singulières. Il s'agissait de faire 
entrer dans cette futaille une quantité spécifique de 
désintéressement familial pouvant équivaloir à la dixième partie 
d'un million, et j'étais, à coup sûr, l'ambassadeur le plus mal troussé 
pour ce genre de négociations. 

- Mon Dieu! monsieur, répondis-je, vous êtes vraiment trop 
aimable de ne pas lâcher tout de suite vos chiens sur moi ou de ne 
pas envoyer quérir les gendarmes. Cela m'encourage à vous rappeler 
que j'agis au nom d'une morte, c'est-à-dire pour obéir aux dernières 
volontés d'une malheureuse fille qu'on enterrait avant-hier. Je ne 
suis en cela, vous le sentez bien, qu'un mandataire bénévole qui 
s'est beaucoup dérangé. Libre à vous de ne rien faire et même de 
renier, tant qu'il vous plaira, votre propre sang. Mais je suis très las 
de mon voyage et je m'étonne que vous ne m'ayez pas fait encore la 
plus légère démonstration d'hospitalité. 

Ces derniers mots tendant à prolonger l'entrevue de quelques 
heures durant lesquelles je m'efforcerais d'enlacer mon hôte, ne lui 
déplurent pas. Il s'adoucit, devint même cordial et me fit déjeuner 
avec lui/ 

Mais quelque allumante et suggestive que fût la table du viticole, 
mes finesses diplomatiques, aussi bien que mon éloquence 
attendrie, se trouvèrent inefficaces, ainsi que je l'avais prévu, et je 
n'emportai de cette visite qu'une confirmation plus amère de mon 
impuissance à pénétrer les carapaces des hippopotames ou des 
philosophes pachydermateux. 


XX %X 


L'histoire de la nièce est peut-être ce que j'ai connu de plus 
extraordinaire dans le lamentable. Elle se nommait Justine D... et 
mourut à vingt-huit ans, dans le plus horrible désespoir. 

Un tiers de cette existence trop longue fut exclusivement et 
vainement employé à la conquête d'un pauvre homme jugé par elle 
supérieur, qu'elle adora jusqu'au crime et dont elle voulut, à 
quelque prix que ce fût, devenir la femme. Notre fin de siècle 
amincie et spiraliforme, comme la queue d'un porc, doit offrir peu 
d'exemples d'un pareil ensorcellement. 

Le miracle, c'est que cette fleur de passion, cette passiflore 
d'amour s'était développée dans l'humus le plus réfractaire, dans les 
conditions les plus défavorables qui se puissent imaginer. 


C'était une de ces vierges au cordeau, telles que le commerce des 
tissus ou le monopole des salaisons nous en conditionne, engendrée 
du flanc estimable d'un négociant qui avait toujours payé recta. 

Élevée, par conséquent, dans l'horreur sage des constellations et 
des auréoles, on devait naturellement ne supposer rien de plus 
rectiligne que ses sentiments ou ses transports. 

Son cœur avait été cultivé comme un jardin potager de peu 
d'étendue où les moindres plates-bandes seraient calculées pour le 
pot-au-feu. Pas de ces fleurs inutiles dont l'éclat frivole ne profite 
pas. Tout au plus quelques violettes en bordure des haricots et de la 
salade, pour ne pas exiler complètement la poésie. 

Deux ou trois tomes dépareillés d'Émile Souvestre ou du grand 
Dumas, un recueil de morceaux choisis et la quotidienne lecture des 
faits divers du Petit Journal étanchaient surabondamment sa soif 
littéraire. 

Enfin jamais fille n'avait paru plus désignée pour devenir 
l'ornement et la récompense d'un «honnête hommes». 

Je ne me charge pas d'expliquer les prodiges non plus que les 
mystères, et il ne faut pas compter sur moi pour une élucidation 
psychologique des histoires trop arrivées dont je me suis fait le 
narrateur. 

Ce qui est sûr, c'est que l'arbre donna des fruits qui ne permirent 
plus de le reconnaître et que le potager minuscule produisit des 
fleurs étranges, probablement exotiques, à la place même où l'on 
s'attendait à voir sortir des navets ou des pommes de terre. 

Une héroïne, une véritable et scandaleuse héroïne d'amour, 
apparut tout à coup en cette Justine qu'on avait crue digne de 
s'élever jusqu'au traversin d'un homme d'affaires. 

Seulement, pour que la nature ne perdît pas tous ses droits, celui 
qu'elle aima, beaucoup plus que sa propre vie, était un médiocre 
parmi les médiocres, un employé blond qui raclait l'alto, léchotait 
de petits paysages en savon et conservait, à trente ans, le prestige 
du poil follet de l'adolescence. 

Ce basilic des demoiselles de comptoir lui donna l'Illusion 
sublime. Et voici l'incroyable drame qui s'ensuivit. 

Narcisse Lépinoche, tel était le nom du vainqueur, ne refusait pas 
absolument d'épouser Justine. Autant celle-là qu'une autre, après 
tout. Maïs n'ayant, hormis son emploi, que des échéances d'usurier 
pour tout capital et désirant, au surplus, jeter le filet quelque temps 


encore, il ne montrait aucune hâte fébrile d'enchaîner à son 
existence une jeune personne sans le sou dont la beauté n'avait rien 
de foudroyant. 

Je ne l'ai jamais cru sordide, mais un désintéressement héroïque 
n'était pas son fait; et puisqu'on parlait d'«entrer en ménage», la 
prudence rudimentaire n'exigeait-elle pas qu'on attendît au moins 
l'héritage de l'oncle Tiburce, qui gagnait cent mille francs par an 
dans ses échalas et ne tarderait guère, sans doute, à quitter un 
monde où sa belle âme était en exil? 

Justine se trouvait, en effet, ruinée, depuis quelque temps déjà, 
par son imbécile de père, qui avait engagé toute sa fortune pour le 
percement du fameux tunnel sous l'Himalaya, destiné à relier l'Inde 
anglaise à la Mandchourie. 

L'insuccès colossal de cette entreprise ayant précipité le 
spéculateur au plus profond des abîmes, la jeune fille vivait avec sa 
mère sur de misérables débris de l'opulence d'autrefois, se 
cramponnant à l'espoir de cet héritage bienheureux qui devait l'unir 
à son Lépinoche qu'elle imaginait chaque jour plus beau, plus 
idolâtrable. 

Car c'était son oncle, à elle, le propre frère de son père, ce 
Tiburce des vins et spiritueux qu'on savait si riche et si avare, mais 
qui était vieux et sans enfants. Une fois l'an, par l'effet d'une 
antérieure habitude, il envoyait une caisse de bouteilles et c'était 
tout. Il fallait attendre hélas! puisque cet homme ne pouvait être 
utile qu'à la manière des cochons, c'est-à-dire après sa mort. 

Le grigou, par malechance, ne semblait pas vouloir crever, et les 
années passèrent ainsi. Justine se voyant vieillir elle-même, luttait 
avec rage et Lépinoche, visiblement dégoûté, se cachait à peine de 
chercher ailleurs. 

Il devenait même insolent. Je n'ai pas su tous les épisodes ou 
péripéties, mais à coup sûr la pauvre fille brûlait trop pour avoir 
jamais refusé quelque chose à son misérable amant et je crus, plus 
d'une fois, remarquer en celui-ci la blague féroce, la cruauté lâche 
d'un bellâtre qui n'en est plus à solliciter quoi que ce soit et qui n'a 
rien donné pour tout obtenir. 

Un jour on vint, en toute hâte, me chercher de la part de cette 
malheureuse qui voulait me parler seul à seule avant de mourir. 

Le prêtre, que je rencontrai dans l'escalier, parut heureux de me 
voir. Il était fort pâle et m'affirma que ma présence le délivrait d'un 


grand poids. Puis, il s'en alla, me suppliant d'être charitable. 

Je revenais à peine d'un grand voyage et je n'avais pas vu Justine 
depuis quelques mois. J'eus peine à la reconnaître, tellement elle 
était devenue belle sous les griffes de la mort. 

Je ne retrouvai que les yeux - quels yeux! - dans une face toute 
blanche où passaient des ombres et des clartés, comme si on eût 
promené devant elle un flambeau. 

Les lèvres, absolument décolorées, n'étaient visibles qu'en 
opposition à la ligne sombre des dents noircies par la fièvre. Tout le 
reste indistinct, unifié, fondu dans cette blancheur presque nitide, 
presque lumineuse, - un bloc d'albâtre poli réverbérant un tapis de 
neige! Les cheveux avaient disparu dans une ample coiffe. 

Je suis sûr de n'avoir senti, en cette occasion, que de la pitié, la 
plus déchirante pitié de ma vie, surtout lorsqu'elle me parla. Plus 
tard, seulement, je devais sentir la beauté surnaturelle de cette 
configuration de l'Épouvante et de la Douleur. 

Elle m'attendait, assise dans son lit. 

- Monsieur, dit-elle à voix très basse, je viens de recevoir 
l'extrême-onction et je vais mourir... Dieu est très bon et j'espère 
qu'il ne me rejettera pas... Je vous ai prié de venir parce que vous 
êtes un ami véritable et que vous accomplirez, j'en suis certaine, ce 
que vous demande humblement un cœur désolé. 

Personne, excepté le prêtre qui sort d'ici, ne sait encore ce que j'ai 
fait. Quand je serai morte, tout le monde le saura et ce sera une 
honte horrible. 

J'ai ruiné plusieurs personnes qui avaient confiance en moi et que 
j'ai trompées odieusement. Depuis trois ans, ma vie n'a été qu'une 
imposture, un mensonge de tous les jours, de toutes les heures. J'ai 
fait croire à d'anciens amis de la famille, que nous n'étions pas 
ruinées, ma mère et moi. On m'a prêté des sommes importantes que 
j'ai jetées dans la spéculation et que j'ai perdues. Je faisais, sans y 
rien entendre, mais avec une obstination de damnée, le trafic des 
valeurs de Bourse dans l'espérance de gagner une fortune... Vous 
comprenez... Je voulais devenir riche pour celui que j'aimais à la 
perdition de mon âme, que j'aime encore et pour qui je meurs 
inutilement! 

… J'ai volé de très pauvres gens. Une fois, monsieur, j'ai dérobé à 
une vieille femme infirme et presque aveugle quelques titres ou 
obligations qui étaient tout son bien et je les ai remplacés par des 
prospectus en papier de couleur. Cette chrétienne qui me 


chérissait sera forcée de mendier son pain. 

Comme je perdais continuellement, j'étais prête à tous les crimes 
dans l'illusion de me rattraper... Enfin, je dois plus de QUATRE- 
VINGT MILLE FRANCS! Mon oncle seul pourrait les payer, mon 
oncle riche dont j'ai souvent désiré la mort. Allez le trouver, je vous 
en supplie, aussitôt qu'on m'aura mise dans la terre et dites-lui bien 
que c'est moi qui meurs, et que je meurs épouvantée de toutes ces 
malédictions sur ma pauvre tombe! Épouvantée!… 

L'agonisante poussa un grand cri et, me jetant les bras autour du 
cou, aboya ces derniers mots que j'entends encore: 

- Ah! si vous saviez... si vous saviez ce que je vois! 

C'était la fin. Je fus forcé de me délier du cadavre dont les ongles 
m'entraient dans la chair et dont les yeux, incroyablement dilatés, 
regardaient toujours. 

L'oncle, naturellement, ne paya rien et Lépinoche, à qui je 
racontai cette mort, quelque temps après, m'avoua qu'il trouvait 
tout cela bien triste, vraiment. 

Quatre ans plus, il épousait la fille d'un larbin de haut parage, 
une femme honnête, celle-là, qui réprouve toutes les démences et ne 
lui permet plus de me fréquenter. 


Chapitre 


Tout ce que tu voudras !… 


Au Prince Alexandre Ourousof. 


Maxence, fatigué d'une longue soirée de plaisir, arrivait à l'angle 
de la rue et de la ruelle Dupleix, de l'autre côté de l'École militaire. 
L'endroit, simplement ignoble en plein jour, était, à une heure du 
matin, cette nuit-là, quelque peu sinistre. La ruelle noire, surtout, ne 
rassurait pas. Ce tronçon de voie fangeuse où l'on travaille à vil prix 
l'artilleur et le cavalier dans des garnos effrayants, inquiétait le 
noctambule. 

Il délibéra pourtant. Une rumeur arrivait du boulevard de 
Grenelle redouté des sages, et l'horreur de tomber dans un conflit de 
pochards l'inclinait à choisir le boyau malpropre à l'extrémité 
duquel il se croyait sûr de trouver un plus paisible vallon pour le 
cours de ses rêveries amoureuses. 

Il sortait des bras de sa maîtresse et sentait le besoin de cuver sa 
paillardise dans la somnolence d'un retour sans perturbation. 

- Eh bien! te décides-tu, oui ou non? dit une voix abjecte qui 
cherchait à se faire aimable. 

Maxence, alors, vit se détacher du mur le plus proche une grosse 
femme qui vint lui offrir la denrée précieuse de son amour. 

- Je ne te prendrai pas cher, va, et je ferai tout ce que tu voudras, 
mignon. 

Elle défila le programme. Le rôdeur immobile écoutait cela 
comme il eût écouté battre son cœur. C'était stupide, mais il n'aurait 
pu dire pourquoi cette voix le remuait. Il n'aurait pu le dire, le 


pauvre homme, quand même il se fût agi de sauver sa peau. 
Cependant son trouble était bien certain. Et ce trouble devint une 
angoisse insupportable, quand il sentit son âme s'en aller à la dérive 
sur ce boniment d'ignominie qui le portait comme un reflux vers les 
amonts les plus lointains de son passé. 

Souvenirs de suavité merveilleuse que cette façon de reparaître 
profanait indiciblement! Les impressions de son enfance avaient été 
quelque chose de divin et sa vie actuelle n'était, hélas! rien de 
glorieux. 

Lorsqu'il cherchait à se récupérer, en les évoquant après quelque 
noce, elles accouraient bonnement et fidèlement à lui, ces 
impressions, comme des brebis frileuses et abandonnées qui ne 
demanderaient pas mieux que de toujours suivre leur pasteur. 

Mais cette fois, il ne les avait pas appelées. Elles venaient d'elles- 
mêmes, ou plutôt, c'était une autre voix qui les appelait, une voix 
aussi écoutée, sans doute, que la sienne, et c'était abominable de n'y 
rien comprendre. 

- Tout ce que tu voudras! je te ferai tout ce que tu voudras, mon 
trésor… 

Non, vraiment, ce n'était pas tolérable. Sa mère était morte, 
brûlée vive dans un incendie. Il se souvenait d'une main carbonisée, 
la seule partie qu'on eût osé lui montrer du cadavre. 

Sa sœur unique, son aînée de quinze ans, qui l'avait élevée avec 
tant de sollicitude et de laquelle il tenait ce qu'il y avait en lui de 
meilleur, avait fini d'une manière non moins tragique. L'océan 
l'avait avalée avec cinquante passagers ou passagères, dans un 
naufrage trop fameux, sur l'une des côtes les plus inhospitalières du 
golfe de Gascogne. Il n'avait pas été possible de retrouver son corps. 

Et ces deux créatures douloureuses le possédaient chaque fois 
qu'il s'accoudait, en regardant couler sa propre vie, sur le parapet de 
sa mémoire. 

Eh bien! c'était horrible, c'était monstrueux, mais la gueuse qui le 
tenait là, sur ce trottoir, sur ce quai d'enfer, comme dit Maeterlinck, 
avait exactement la voix de sa sœur, de cette créature d'élection qui 
lui avait paru appartenir aux hiérarchies angéliques et dont les 
pieds, croyait-il, eussent purifié la boue de Sodome. 

Oh! sans doute, c'était sa voix inexprimablement dégradée, 
tombée du ciel, roulée dans les sales gouffres où meurt le tonnerre. 


ES . 


Mais c'était sa voix tout de même, à ce point qu'il fut tenté de 


s'enfuir en criant et en sanglotant. 

C'était donc vrai que les morts peuvent se glisser de la sorte parmi 
ceux qui vivent ou qui font semblant d'être des vivants! 

Au moment même où la vieille prostituée lui promettait sa viande 
exécrable, et dans quel style, justes cieux! il entendait sa sœur, 
mangée par les poissons depuis un quart de siècle, lui recommander 
l'amour de Dieu et l'amour des pauvres. 

- Si tu savais comme j'ai de belles cuisses! disait la vampire. 

- Si tu savais comme Jésus est beau! disait la sainte. 

- Viens donc chez moi, gros polisson, j'ai un bon feu et un bon lit. 
Tu verras que tu ne t'en repentiras pas, reprenait l'une. 

- Ne fais pas de peine à ton ange gardien, murmurait l'autre. 

Involontairement, il prononça tout haut cette recommandation 
pieuse qui avait rempli son enfance. 

La quémandeuse, à ces mots, reçut une secousse et se mit à 
trembler. Levant sur lui ses vieux yeux liquides, sanguinolents, - 
miroirs éteints qui semblaient avoir reflété toutes les images de la 
débauche et toutes les images de la torture, - elle le regarda 
avidement, de ce regard effroyable des noyés qui contemplent, une 
dernière fois, le ciel glauque, à travers la vitre d'eau qui les 
asphyxie… 

Il y eut une minute de silence. 

- Monsieur, dit-elle enfin, je vous demande pardon. J'ai eu tort de 
vous parler. Je ne suis qu'un ancien chameau, une paillasse à 
voyous, et vous auriez dû me jeter à coups de pied dans le ruisseau. 
Rentrez chez vous et que le Seigneur vous protège. 

Maxence confondu la vit aussitôt s'enfoncer dans les ténèbres. 

Elle avait raison, après tout, il fallait rentrer. L'attardé se dirigea 
donc vers le boulevard de Grenelle, mais avec quelle lenteur! Cette 
rencontre l'avait assommé littéralement. 

Il n'avait pas fait dix pas que la vieille mangeuse de cervelles 
reparut, courant après lui. 

- Monsieur, je vous en supplie, n'allez pas par là. 

- Et pourquoi n'irais-je pas par là? demanda-t-il. C'est mon 
chemin, puisque j'habite Vaugirard. 

- Tant pis, il faut revenir sur vos pas, faire un détour, quand vous 
devriez marcher une heure de plus. Vous risquez de vous faire 
assommer en traversant le boulevard. Si vous voulez le savoir, la 
moitié des souteneurs de Paris se sont réunis là pour leurs affaires. 


Il y en a depuis les Abattoirs jusqu'à la Manufacture des tabacs. La 
police leur a cédé la place. Vous n'auriez personne pour vous 
protéger, et on vous ferait certainement un mauvais parti. 

Maxence fut tenté de répondre qu'il n'avait pas besoin d'être 
protégé, maïs il sentit, par bonheur, la sottise d'une telle bravade. 

- Soit, dit-il, je vais remonter du côté des Invalides. C'est un peu 
fort tout de même. Je suis éreinté et ce supplément de vadrouille 
m'exaspère. On devrait bien lancer de la cavalerie sur ces marlous… 

- Il y aurait peut-être un moyen, dit la vieille, après un instant 
d'hésitation. 

- Ah! voyons ce moyen. 

Très humblement, alors, elle exposa qu'étant fort connue dans ce 
joli monde, il lui serait facile de faire passer quelqu'un. 

- Seulement, ajouta-t-elle avec une douceur surprenante, il 
faudrait qu'on pût croire que vous êtes une... connaissance, et pour 
cela il serait indispensable de me laisser prendre votre bras. 

Maxence, à son tour, hésita, craignant quelque piège. Mais une 
force inconnue agissant en lui, son hésitation fut courte, et il put 
traverser sans injures la foule immonde, ayant, à son bras et près de 
son cœur, cette créature que félicitèrent au passage plusieurs 
bandits, et qui était vraiment à décourager le Péché même. 

Pas un mot, d'ailleurs, ne fut échangé entre eux. Il remarqua 
seulement qu'elle pressait son bras, se serrait contre lui beaucoup 
plus que ne l'exigeait strictement la situation et même qu'il y avait 
quelque chose de convulsif dans cette étreinte. 

Le trouble extraordinaire qu'il avait senti s'était dissipé 
maintenant qu'elle ne parlait plus. Il en vint naturellement à 
supposer une sorte d'hallucination, car tout le monde sait combien 
est commode ce précieux mot par lequel sont élucidés tous les 
sentiments ou pressentiments obscurs. 

Quand vint le moment de se séparer, Maxence formula je ne sais 
quel banal remerciement et prit son porte-monnaie dans le dessein 
de récompenser l'étrange compagne silencieuse qui venait peut-être 
de le sauver. 

Mais celle-ci, l'arrêtant d'un geste: 

- Non, monsieur, ce n'est pas cela. 

Il vit alors seulement qu'elle pleurait, car il n'avait pas osé la 
regarder depuis une demi-heure qu'ils marchaient ensemble. 

- Qu'avez-vous? dit-il, très ému, et que puis-je faire pour vous? 


- Si vous vouliez me permettre de vous embrasser, répondit-elle, 
ce serait la plus grande joie de ma vie, de ma dégoûtant vie, et il me 
semble qu'après cela, j'aurais la force de mourir. 

Voyant bien qu'il y consentait, elle sauta sur lui, grondante 
d'amour, et l'embrassa comme on dévore. 

Une plainte de cet homme qu'elle étouffait la désenlaça. - Adieu, 
Maxence, mon petit Maxence, mon pauvre frère, adieu pour 
toujours et pardonne-moi, cria-t-elle. Maintenant je peux crever. 

Avant que son frère eût le temps de faire le moindre mouvement, 
elle avait la tête broyée sous la roue d'un camion nocturne qui 
passait comme la tempête. 

Maxence n'a plus de maîtresse. Il achève en ce moment son 
noviciat de frère convers au monastère de la Grande-Chartreuse. 


Chapitre 


La fin de Don Juan 


À Henry Cayssac. 


Ça fait du bien de causer avec un homme qui n'a qu'une tête. 
JULES VALLES 


- Et le misérable est mort comblé de biens, tel qu'il a vécu. Il n'eut 
pas même l'excuse d'être un dissipateur, un prodigue. Il était, dit-on, 
le premier du monde pour placer avantageusement ses capitaux. 
Enfin, il est mort sans aucune infirmité, en pleine possession de lui- 
même, quoique très vieux, comme un patriarche d'avant le déluge. 
Cela me paraît un peu fort. Sans exiger assidûment «le doigt de 
Dieu», à la façon d'un potache allaité par les bons pères, on voudrait 
tout de même, pour l'honneur de la Justice, que l'agonie de ce 
malfaiteur eût été moins douce. 

Ainsi parlait un homme sans malice qu'offusquait l'insolente 
gloire du marquis de la Tour de Pise. 

Ce personnage trop connu venait à peine d'expirer. Longtemps on 
l'avait cru éternel. Né dans la joyeuse Angleterre, dès le 
commencement de l'émigration, quand Louis XVI avait encore sa 
tête sur ses épaules, un bruit public le disait vert galant encore aux 
environs de la nonantaine. Prodige peu vérifié, sans doute, mais 
accrédité par l'enthousiasme de quelque disciples frileux qui avaient 
eux-mêmes dépassé soixante ans. 

Le fait est que le marquis Hector de la Tour de Pise lançait des 
rayons, comme un ostensoir. Il passait pour indiscutable que des 


reines avaient autrefois crevé d'amour «en entrant dans sa chambre» 
et que tout un peuple d'Arianes sanglotait à cause de lui. 

Bien longtemps avant le célèbre Beauvivier qui nous console, il 
avait su mettre sa personne en adjudication et même en actions. De 
là son opulence. Jusque dans les derniers jours, on vit les familles 
les plus hautaines payer très cher des coupons de son alcôve… 

Telle était du moins la légende universellement acceptée sur ce 
mange-cœur, dont les boutons de culotte, montés en pendant 
d'oreilles, sont regardés, à l'heure présente, comme d'inestimables 
joyaux. - Mon cher monsieur, répondit la Sage-Femme, vous n'y êtes 
pas du tout. Je n'ai point assisté à la mort de cette crapule, maïs je 
peux vous assurer qu'il n'y eut jamais d'Ixion plus cruellement 
châtié. Imaginez tout ce qu'il vous plaira, vous n'arriverez jamais à 
cette horreur. Asseyez-vous donc sur ce fœtus qui vous tend les bras 
et prêtez-moi votre attention. J'ai, ce matin, l'humeur narrative. 

Le marquis Hector était un bel homme, c'est certain, et il avait 
toute la mine d'un grand seigneur. Ses envieux n'ont jamais trouvé 
moyen de le nier. Il était si différent de la multitude qu'aussitôt qu'il 
apparaissait, tout le monde avait l'air de se ressembler. 

Il aurait pu se faire voir en public pour de l'argent, comme un 
vrai monstre. Il se contenta de se faire voir en particulier pour des 
sommes considérables que, d'ailleurs, il plaçait avec un extrême 
soin dans les entreprises les plus sérieuses. On sait le flair de 
spéculateur qu'il manifesta au milieu des pires complications. 

Mais cela est d'un intérêt médiocre. À une époque où tous les 
hommes sont sur le trottoir, à peu près sans exception, le putanat de 
ce gentilhomme et ses concomitantes aptitudes financières n'ont 
rien d'inouï. Les deux choses vont si bien ensemble. 

J'ai beaucoup mieux à vous offrir, et c'est une horreur 
difficilement imaginable que je vous ai promise, n'est-ce pas? Si 
votre soif d'une expiation ne s'apaise pas après mon récit, c'est que 
rien ne serait capable de l'apaiser. 

Et d'abord, savez-vous seulement ce qu'il y avait à expier? Non. 
Vous pensez, comme le premier venu, à l'existence plus ou moins 
odieuse d'un vampire exclusivement occupé de ses turpitudes, 
perdant près d'un siècle au travers duquel il coula tel qu'un ruisseau 
de putréfaction, et n'ayant jamais regardé le visage de ceux qui 
peinent et qui souffrent. Point de vue banal comme un prône, mon 
digne monsieur. Il s'agit de quelque chose de bien autrement 


superfin. 

Vous me faites, sans doute, l'honneur de croire que je me fous du 
secret professionnel, comme doit faire toute sage-femme, de 
première classe, bien entendu. Nous laissons cela aux médecins qui 
n'ont pas d'autre moyen d'éviter le bagne, la plupart du temps. 

Eh! bien, j'ai eu pour client le bel Hector qui fut marié deux fois 
et qui tua au moins l'une de ses deux femmes, sans avoir besoin que 
je l'aidasse dans cette besogne. Il fonctionnait tout seul à ravir et il 
n'avait recours à personne. 

J'ai tout bêtement accouché sa première, puis sa seconde, dix ans 
après, vers la fin du règne de Louis-Philippe, comme j'eusse 
accouché des portières ou des filles publiques. Le marquis avait tenu 
à être seul avec moi dans l'une et l'autre circonstance. 

La première fois nous amenâmes une espèce de chèvre-pieds sans 
yeux ni bouche, qui avait, en guise de nez, une espèce de membrane 
flasque et pendante que je ne vous décrirai pas, homme 
impressionnable... La Tour de Pise, doué du sang-froid des morts, 
s'empara de l'avorton avant que j'eusse pu m'y opposer et l'offrit aux 
baisers de la mère qui en mourut deux heures après. 

Le second enfant du marquis eut deux têtes sur un fuseau de 
corps, à peu près sans jambes ni bras, et c'était une autre édition de 
la même image. 

Cette fois, l'accouchée ne put rien voir. Je roulai dans mon tablier 
la petite abomination et m'élançai hors de la chambre. Je perdis 
ainsi la clientèle du noble seigneur, mais j'avais deviné beaucoup de 
choses, et plus tard, j'en appris d'autres encore. 

- Vous êtes persuadé maintenant, continua la terrible matrone en 
baissant la voix de manière étrange, que je viens de vous raconter le 
Crime et le Châtiment. Voici que déjà se détend la fibre d'airain de 
votre implacable justice, comme se détendraient les boyaux d'une 
guitare dans laquelle trente chiens auraient pissé. Or, vous y êtes 
moins que jamais, entendez-vous? 

Dans notre métier, on est précisément à la bouche de l'égout, et 
on en voit sortir de telles choses qu'il devient, à la longue, difficile 
de s'étonner. Pourtant, monsieur, l'homme dont nous parlons m'a 
étonnée et m'étonne encore, jusqu'à l'épouvante. 

S'il n'y avait eu que ce que vous venez d'entendre, cet homme ne 
serait, en définitive, qu'une horrible canaïille de plus dans la foule 
de nos canailles et mériterait à peine qu'on le mentionnât. Mais, je 


vous le répète, c'est autre chose, et la punition vous fera trembler si 
vous êtes capable de la comprendre. 

Avez-vous remarqué la bizarrerie de l'identité du phénomène 
monstrueux, se reproduisant, à dix ans d'intervalle, avec deux 
femmes légitimes, épousées pour leur argent, cela va sans dire? Je 
suis persuadée que l'expérience aurait indéfiniment donné le même 
résultat. 

Pour parler net, le marquis était un IDOLATRE, un fervent et 
rigoureux idolâtre, intérieurement configuré à la ressemblance de 
son Dieu et qui ne pouvait que la reproduire extérieurement dans ses 
tentatives de progéniture. 

Il adorait chez lui, dans un oratoire mystérieusement éclairé, 
cette partie de son propre corps que les prêtres de Cybèle tenaient 
autrefois en si grand honneur. Il l'avait fait mouler sur lui-même par 
un ouvrier fort habile et l'objet, exposé dans une sorte de 
tabernacle, recevait, chaque jour, les obsécrations de ce Corybante 
que les mondains croyaient un viveur, - absolument comme les 
petits cabillauds de l'internat ont avalé que le bouddhiste Charcot 
était médecin. On ne saura jamais le nombre des gens qui sont autre 
chose que ce qu'ils paraissent aux yeux des contemporains. 

Cela, monsieur, c'était son vrai crime, l'attentat suprême pour 
ceux qui savent et pour ceux qui voient dans la profondeur. Tout le 
reste en découlait. 

Voici, maintenant, l'expiation qui dura dix ans, jusqu'à la veille de 
sa mort. 

Chaque nuit, un très grand et très beau vieillard que les plus 
fières avaient aimé et que connaissaient maintenant toutes les 
rôdeuses, était invariablement raccroché dans l'ombre, à la dernière 
heure des retapes. 

On savait son goût et le dialogue s'engageait, aussi crapuleux que 
possible du côté de la femme, tout à fait humble du sien, car il 
tenait à jouer le rôle d'un sale client consumé d'inavouables désirs. 

Au bout de quelques minutes mesurées par un infaillible 
chronomètre, on s'entendait naturellement. 

La femme, alors, s'appuyant au mur, lui tendait alternativement 
l'un et l'autre pied, et l'octogénaire vautré sur le sol, - quelque temps 
qu'il fît, - léchaït, en grognant d'extase, le dessous de ses bottines. 

Telle fut la dernière exigence du petit Dieu de ce vainqueur que 
trois générations d'imbéciles égalèrent à Don Juan. 


Chapitre 


Une martyre 


À Julien Leclercql141. 


- Ainsi donc, monsieur mon gendre, c'est bien vrai qu'aucune 
considération religieuse ne saurait agir sur votre âme. Vous 
n'attendrez même pas à demain pour faire vos saletés, je le prévois 
trop. 

Vous n'aurez aucune pitié de cette pauvre enfant, élevée jusqu'à 
ce jour dans la pureté des anges, et que vous allez ternir de votre 
souffle de reptile. Enfin, mon Dieu! que votre volonté s'accomplisse 
et que votre saint nom soit béni dans tous les siècles des siècles! 

- Amen, répondit Georges en allumant un cigare. Une dernière 
fois, ma chère belle-mère, soyez assurée de ma reconnaissance 
éternelle. Je compte infiniment sur vos prières et je n'oublierai pas, 
croyez-le, vos exhortations; bonsoir. 

Le train se mettait en marche. Mme Durable, restée sur le quai, 
regarda fuir le rapide qui emportait dans la direction du Midi les 
nouveaux mariés. 

Houleuse encore des émotions de cette journée, mais l'œil sec 
autant qu'un émail qui sort du four, elle tapotait nerveusement le 
trottoir du bout de son parapluie. 

Supputant avec rage les immolations et les sacrifices, elle se 
disait, la chère âme, que c'était vraiment bien dur de n'avoir vécu, 
depuis vingt ans, que pour cette ingrate fille qui l'abandonnaiït ainsi, 
dès la première heure de son mariage, pour suivre un étranger 
manifestement dénué de pudeur qui allait sans doute, presque 


aussitôt, la profaner de ses attouchements impudiques. 

- Ah! oui, pour sûr, on en avait de l'agrément, avec les enfants! 
Songez, donc, monsieur, - elle s'adressait presque inconsciemment 
au sous-chef de gare qui s'était rapproché d'elle pour l'exhorter 
civilement à disparaître, - songez qu'on les met au monde avec des 
douleurs abominables dont vous ne pouvez vous faire une idée, on 
les élève dans la crainte de Dieu, on tâche de les rendre semblables 
à des anges pour qu'ils soient dignes de chanter indéfiniment aux 
pieds de l'Agneau. On prie pour eux sans relâche nuit et jour, 
pendant un tiers de la vie. On s'inflige, pour le bien de ces tendres 
âmes, des pénitences dont la seule pensée fait frémir. Et voilà la 
récompense! La voilà bien! On est abandonnée, plantée là comme 
une guenille, comme une épluchure, aussitôt qu'apparaît un 
polisson d'homme qu'on a eu la sottise de recevoir, parce qu'il avait 
l'air d'un bon chrétien, et qui en abusa tout de suite pour souiller un 
cœur innocent, pour suggérer d'impures visions, pour faire croire, si 
j'ose le dire, à une jeune personne élevée dans la plus saine 
ignorance, que les sales caresses d'un époux de chair lui donneraient 
une joie plus vive que les chastes effusions de la tendresse d'une 
mère... Et vous voyez ce qui arrive, monsieur, vous pourrez en 
rendre témoignage au jour du jugement! Je suis quittée, délaissée, 
trahie, seule au monde, sans consolation et sans espérance. Mettez- 
vous donc à ma place. 

- Madame, répondit l'employé, je vous prie de croire que je 
compatis à votre chagrin. Mais j'ai le devoir de vous faire observer 
que les exigences du service ne permettent pas de vous laisser 
stationner ici plus longtemps. Je vous prie donc, à mon grand 
regret, de vouloir bien vous retirer. 

La mère douloureuse, ainsi congédiée, disparut alors, non sans 
avoir pris, une dernière fois, le ciel à témoin de l'immensité de son 
deuil. 

Mme Virginie Durable, née Mucus, était le type insuffisamment 
admiré de la martyre. 

C'était même une martyre de Lyon et, par conséquent, la plus 
atroce chipie qu'on püût voir. 

Elle avait été, dès son enfance, livrée aux bourreaux les plus 
cruels et n'avait jamais connu le rafraîchissement des consolations 
humaines. L'univers, d'ailleurs, était régulièrement informé de ses 
tourments. 


Trente années auparavant, lorsque M. Durable, aujourd'hui 
négociant retiré des huîtres, avait épousé cet holocauste, il ne se 
doutait guère, le pauvre homme, de l'effrayante responsabilité de 
tortionnaire qu'il assumait. 

Il ne tarda pas à l'apprendre et même en devint, à la longue, tout 
à fait gâteux. 

Quoi qu'il eût pu faire ou dire, il n'était jamais, une seule fois, 
parvenu à n'être pas criminel, à ne pas piétiner le cœur de sa 
femme, à n'y pas enfoncer des glaives ou des épines. 

Virginie était de ces aimables créatures qui ont «tant souffert», 
dont aucun homme n'est digne, que nul ne peut ni comprendre ni 
consoler et qui n'ont pas assez de bras à lever au ciel. 

Elle arboraïit, cela va sans dire, une piété sublime qu'il eût été 
ridicule de prétendre assez admirer et dont elle-même ne s'arrêtait 
pas d'être confondue. 

En un mot, elle fut une épouse irréprochable, ah! grand Dieu! et 
qui devait attirer infailliblement les bénédictions les plus rares sur 
la maison de commerce d'un imbécile malfaisant qui ne comprenait 
pas son bonheur. 

Un jour, quelques années après le mariage, la martyre étant jeune 
encore et, paraît-il, assez ragoûtante, l'odieux personnage la surprit 
en compagnie d'un gentilhomme peu vêtu. 

Les circonstances étaient telles qu'il aurait fallu non seulement 
être aveugle, mais sourd autant que la mort, pour conserver le plus 
léger doute. 

L'austère dévote qui le cocufiait avec un enthousiasme 
évidemment partagé, n'était pas assez littéraire pour lui servir le 
mot de Ninon, mais ce fut presque aussi beau. 

Elle marcha sur lui, gorge au vent, et d'une voix très douce, d'une 
voix profondément grave et douce, elle dit à cet homme stupéfait: 

- Mon ami, je suis en affaires avec Monsieur le Comte. Allez donc 
servir vos pratiques, n'est-ce pas? Après quoi, elle ferma sa porte. 

Et ce fut fini. Deux heures plus tard, elle signifiait à son mari de 
n'avoir plus à lui adresser la parole, sinon dans les cas d'urgence 
absolue, se déclarant lasse de condescendre jusqu'à son âme de 
boutiquier et bien à plaindre, en vérité, d'avoir sacrifié ses 
espérances de jeune vierge à un malotru sans idéal qui avait 
l'indélicatesse de l'espionner. 

Étant fille d'un huissier, elle n'oublia pas, en cette occurrence, de 
rappeler la supériorité de son extraction. 


À dater de ce jour, la chrétienne des premiers siècles ne marcha 
plus qu'avec une palme et l'existence devint un enfer, un lac de très 
profonde amertume pour le pauvre cocu dompté qui se mit à boire 
et devint assez idiot pour être plausiblement et charitablement 
calfeutré dans un asile. 

Par une chance inouïe, l'éducation de Mlle Durable avait été 
meilleure que n'aurait pu le faire supposer la conjoncture. 

Il est vrai que sa vertueuse mère, appliquée sans relâche à 
l'abrutissement de M. Durable et livrée, en outre, à d'obscures 
farces, ne s'en était occupée que très peu, l'ayant, de bonne heure, 
abandonnée à la vigilance mercenaire des religieuses de l'Escalier 
de Pilate qui, par miracle, s'acquittèrent consciencieusement de leur 
mission. 

La jeune fille, dotée suffisamment et sortable de tout point, saisit 
avec empressement la première occasion de mariage qui se 
présenta, aussitôt qu'elle eut pénétré le ridicule et la malice 
exécrable de cette vieille chienne qui devint alors belle-mère par un 
décret mystérieux de la Providence redoutable. 

La vaillance de l'épouseur fut généralement admirée. 

La cérémonie était à peine achevée que celui-ci fort indépendant, 
ayant déclaré sa volonté ferme de s'éloigner immédiatement avec sa 
femme par un train rapide, tout le monde avait pu voir que cette 
résolution, concertée sans doute, n'affligeait pas le moins du monde 
la jeune épousée qui avait paru n'accorder qu'une attention vague 
aux gémissements ou reproches maternels. 

Mme Durable, outrée de l'indignation la plus généreuse, était 
donc rentrée dans sa maison solitaire en méditant de sacrées 
vengeances. 

Non, cependant. Le mot de vengeance ne convenait pas. C'était de 
punir qu'il s'agissait. 

Cette mère outragée avait le droit de punir. Elle en avait même le 
devoir, pour que force restât au quatrième commandement de la loi 
divine. 

Dès lors, tout moyen devenait bon, l'intention pieuse allait 
parfumer les plus vénéneuses manigances. 

En exécution de ce louable dessein, la martyre fut désormais 
attentive à procurer, par tous les micmacs et tous les trucs, le 
déshonneur de son gendre et le déshonneur de sa fille. 

Le premier fut incriminé de vices monstrueux, d'habitudes 


infâmes que certifièrent d'abominables témoins. La jeune femme 
reçut des lettres qui eussent pu être datées de Sodome. 

La Culasse lui écrivit des doléances, et le Môme Gros-Doigt lui fit 
assavoir que «cela ne se passerait pas ainsi». Un torrent d'ordures 
submergea le lit conjugal des nouveaux époux. 

De son côté, le mari fut accablé d'un nombre infini de messages 
anonymes ou pseudonymes, de formes variées, mais toujours 
onctueux et saturés de la plus affable tristesse, l'informant avec 
précaution du passé malpropre de sa compagne, au souffle de qui 
cinquante jeunes filles s'étaient putréfiées dans les dortoirs du 
pensionnat, et qui n'avait certainement pu lui offrir, avec sa dot, que 
la basse et rudimentaire virginité de son corps. 

Rien n'exprimait la méchanceté diabolique, la compétence 
infernale qui faisait mouvoir tous les fils de cette intrigue 
d'impostures, qui dosait ainsi, chaque jour, les épouvantables 
poisons de l'infanticide. 

Cela dura plus de six mois. Les malheureux qui n'avaient d'abord 
voulu sentir qu'un profond mépris, furent bientôt saisis par l'horreur 
d'une persécution si tenace. 

Ils apprirent que des lettres venues de la même source ignorée 
s'éparpillaient autour d'eux dans les hôtels, sur les patrons et la 
domesticité; sur certains notables des villes ou des villages qu'ils 
traversaient en fuyant. 

Ils furent tenaillés par l'angoisse panique, continuelle; griffés par 
d'irréparables soupçons que vainement ils savaient absurdes, 
roulèrent enfin dans un cloaque de mélancolie. 

Ils ne dormirent plus, ne mangèrent plus et leurs âmes 
s'extravasèrent dans les gouffres pâles où se dilue l'espérance. 

Un jour enfin, ils moururent ensemble à la même heure et dans le 
même lieu, sans qu'on ait pu très précisément savoir de quelle 
manière ils avaient cessé de souffrir. 

La mère, qui les suivait comme le requin, fit constater leur suicide 
pour qu'ils n'eussent point de part à la sépulture des chrétiens. 

Elle est, de plus en plus, la Martyre, s'élève chaque jour jusqu'au 
troisième ciel, avec une extrême facilité, et carillonne tous les soirs 
à la dernière heure, - dit la chronique de la rue de Constantinople - 
un robuste valet de chambre. 


Chapitre 


Le soupçon 


À Édouard d'Arbourg. 


Le nombre des imbéciles a beau être infini, selon l'expression 
canonique de l'Ecclésiaste, il serait difficile pourtant de rencontrer 
ou de concevoir un aussi parfait idiot que ce marchand d'huile de 
sphinx dont tous les journaux ont relaté ou auraient pu relater, ces 
jours derniers, le bruyant suicide. 

L'histoire des crétins célèbres est au pied du mur aussitôt qu'on a 
parlé d'Aristobule. Je demande la permission de masquer de ce 
transparent anagramme le patronymique de mon héros. 

Aristobule donc naquit, pour l'étonnement d'un grand nombre, à 
l'âge de cinquante-cinq ans, c'est-à-dire que, dès le biberon, se 
manifesta en lui une de ces prudences qui supposent environ trois 
fois la majorité des citoyens ordinaires. 

Dans ses langes, l'aimable enfant se défiait déjà du monde entier. 
Taciturne par circonspection ou ne gueulant qu'avec astuce, il bava 
soupçonneusement jusqu'à l'échéance de sa dentition. 

Ses parents s'estimèrent comblés du ciel pour avoir engendré un 
tel garçon, qui, ne parlant pas encore, surveillait déjà les 
domestiques, se faisait hisser sur des chaises pour vérifier le 
contenu des armoires et ne consentait à dormir qu'après avoir 
regardé sous tous les lits. 

Écolier sournois et délateur, il se fit abhorrer de ses condisciples 
par ses allures de mouchard et par le silence hermétique où se 
claquemuraïit le néant de son vilain cœur. 


L'unique pensée qu'il parut alors, comme depuis et jusqu'à la fin 
de ses misérables jours, capable d'excogiter, fut que tout le monde, 
aussi bien que lui-même, se dissimulait avec une attention 
continuelle, prodigieuse, et que les plus expansifs ou les plus 
bavards étaient précisément ceux dont il fallait le plus se garder. 

Quand les sales pommiers de concupiscence commencèrent à 
fleurir en lui, aux alentours de son dix-septième printemps, il ne 
s'opposa pas vertueusement au bouc tentateur, mais s'appliqua de 
son mieux à le décevoir, chaque fois qu'il pointait sa corne, pour ne 
pas être victime de l'atroce perfidie des femmes. 

Enfin, ce savoureux imbécile eut, dès l'origine, quelque chose qui 
donnait l'illusion de la profondeur. Il fut un bâtard de l'ombre, 
comme eût dit Hugo, un fœtus de l'opacité, et il eut toujours l'air de 
flotter dans un bocal de ténèbres, 

Un jour, cependant, il se maria. Les affaires sont indiscutablement 
les affaires et la prospérité de la raison commerciale «Aristobule et 
fils» exigeait impérieusement qu'une héritière confortable entrât 
dans son lit, jusqu'alors ignorant des promiscuités. 

On ne saura probablement jamais ce qui fut accompli dans cette 
couche mystérieuse. Mais un grand nombre de particularités, 
relevées avec une exactitude scrupuleuse, donnent à penser que les 
molécules des époux durent se combiner un peu moins souvent que 
n'arrive la précession des équinoxes. 

Mode conjugal qui n'empêcha pas Aristobule d'être dévoré d'une 
jalousie de marcassin, dont l'effet admirable fut de déniaiser sa 
bourrique de femme, infiniment mieux et plus vite que n'aurait pu 
faire la tendresse la plus savante, la plus suggestive. 

Quelle que soit mon ambition de désobliger, je n'oserais pas 
soutenir que ses amants furent aussi nombreux que les étoiles, mais 
j'imagine qu'en les groupant au milieu d'une vaste plaine, on 
obtiendrait un contingent très idoine à la solennelle manifestation 
d'un patriotisme exalté. 

Le malheureux industriel devina sans doute ou crut deviner bien 
des histoires, maïs il était dans l'axe d'un si furieux tourbillon qu'il 
ne put jamais fixer sa rage sur un point déterminé, - les consolateurs 
de sa femme pouvant être comparés aux invisibles rayons de la roue 
d'un char qui passerait avec une inconcevable rapidité. 

Il en vint à douter de l'Arithmétique! L'incertitude et le soupçon 
poignaient tellement ce pauvre cocu dont l'intelligence, chaque 


jour, s'enténébrait un peu plus, qu'il dévala jusqu'à cet étage 
inférieur où croupissent les athées du Nombre. Tout à coup il cessa 
de croire à la probité des chiffres. 

Ce fut en ce jour d'excessive tribulation, à cette heure de détresse 
noire et de déréliction infinie, qu'un ami désintéressé, le seul peut- 
être qui eût dégoûté sa femme, vint l'avertir qu'une baisse probable 
sur le cours des sphinx allait entraîner sa ruine, s'il ne prenait 
aussitôt les plus énergiques mesures. 

Aristobule, je crois lavoir assez dit. se défiait de tout ce qui est 
au-dessous du ciel. A cet égard, son intransigeance était absolue. Le 
soupçon était son principe de vie, les douze tables de sa loi, son 
credo suprême. Il en eût été le martyr. 

Que dis-je? Ne l'était-il pas depuis quarante ans? Dans son 
commerce, l'un des plus considérables, à coup sûr, de notre 
civilisation et celui de tous, peut-être, où la bonne foi réciproque est 
le plus rigoureusement inviolée, la crainte perpétuelle des carottes 
ou des traquenards l'avait, à la lettre, angoissé, flagellé, tenaillé, 
tanné, trépané, boucané, tordu, écartelé et décarcassé tous les soirs 
et tous les matins. 

Il s'était brouillé avec une multitude de correspondants affables 
dont la patience égalait celle du patriarche. Il avait raté de royales 
affaires qui l'eussent enrichi démesurément. 

Dans sa maison, pleine de trouble et de bousculades, les commis 
se succédaient à la file indienne, sans qu'aucun d'eux pût découvrir 
la platitude géniale qui lui eût permis d'immobiliser vingt-quatre 
heures son appareil de locomotion. C'était un miracle, enfin, que la 
faillite l'eût épargné. 

On peut alors présumer de quel front dut être accueilli l'ami 
téméraire qui s'était, contre toute vraisemblance, ému de pitié pour 
cet animal dont il prévoyait la déconfiture. 

Sur-le-champ la résolution d'Aristobule fut décrétée. Il prononça 
que son ami était une horrible canaïille, un fangeux traître qui lui 
tendait un piège infernal. En conséquence, il fit exactement le 
contraire de ce qu'on lui conseillait et, quelques semaines plus tard, 
fut obligé de déposer son bilan. 

Cette ruine fut un coup de lumière dans sa nuit. Il vit ou crut voir 
clairement qu'on ne l'avait pas trompé. Pour la première fois, il 
trouva bon que sa femme le qualifiât de jobard, de propre-à-rien et 
même de souteneur par une flagrante contradiction dans les termes, 


car tel fut le premier élan de cette compagne. 

Cependant, il craignait encore de se leurrer. 

- Pourquoi, demanda-t-il au prophète, ayant l'air de lui parler du 
fond de sa cave, pourquoi donc m'avoir prévenu? 

L'autre expliqua simplement qu'il avait redouté la misère pour lui 
et même pour sa femme, bien que madame Aristobule n'eût jamais 
daigné l'avantager de sa considération. 

Ces paroles véridiques - si toutefois il est permis, en un tel sujet, 
d'emprunter le style respectable des Livres saints, - renouvelèrent en 
l'âme saccagée de ce négociant la jeunesse du méléagride, animal 
décrit par Aristote et qu'on croit être le dindon. 

- Le gredin parle de ma femme, hurla-t-il, il doit y avoir quelque 
chose. 

Et tout de suite il apostropha celle-ci, l'accusant brutalement 
d'avoir couché avec le perfide. 

Mais madame Aristobule qui avait une diabolique pénétration du 
caractère soupçonneux de son mari, lui lança cette réponse qui 
l'atteignit aussi sûrement que le disque du discobole: 

- Oui, mon cher, vous êtes cocu. 

C'était là, sans contredit, une affirmation, et par conséquent, une 
imposture, d'après son système. Le mensonge, alors, lui parut 
certain de tous les côtés. Il réintégra l'habitacle noir de son 
crétinisme dément et, du désespoir de n'être pas même 
indubitablement un cocu, il s'extermina. 


Chapitre 


Le téléphone de Calypso 
À Marius. 


Madame Presque ne pouvait se consoler du départ de Monsieur 
Vertige. Depuis six mois que, prononçant leur divorce, un arrêt 
profondément équitable avait mis un terme à leurs conjugales 
tribulations, cette femme exquise, peu à peu, s'était laissée choir 
dans l'hypocondrie. 

Aux premiers élans d'une joie bien naturelle, avaient 
promptement succédé les transes de la solitude, les alarmes de 
l'insomnie, le gril de la continence et enfin les regrets amers. 

Ce n'était pourtant pas que M. Vertige fût un homme précisément 
adorable. Ah! Dieu, non. Il sentait le bouc, avait un caractère 
diabolique et ne possédait pas un globule d'enthousiasme pour sa 
femme. 

Mais on trouvait en lui ce ragoût, cette espèce de je ne sais quoi 
qui fait qu'on revient toujours à ces animaux. C'est inexplicable sans 
doute, maïs trop certain. 

Elle pouvait se rendre cette justice d'avoir fait généreusement, 
avant leur divorce, tout ce qu'une bonne femme peut faire pour se 
dégoûter de son mari. Elle s'était crue même tout à fait sûre de 
réussir. Elle avait eu plusieurs amants d'une distinction peu 
ordinaire. Le premier surtout, oh! le premier, un employé supérieur 
de l'administration des Catacombes. qui l'avait lâchée 
malheureusement, était, on pouvait le dire sans crainte, le type 
idéal. 


Eh! bien, ces tentatives heureuses et le divorce favorable qui en 
fut la conséquence n'avaient pu l'opérer complètement de son mari. 
Elle pensait toujours à ce vilain homme et ne parvenaïit pas à s'en 
empêcher. 

Elle n'allait pas, sans doute, jusqu'à déplorer de n'être plus 
madame Vertige, mais il lui devenait chaque jour plus clair que 
l'époux banni avait été le condiment indispensable de ses joies. En 
d'autres termes, l'amour était sans saveur depuis qu'elle n'encornaïit 
plus un tenancier légitime. 

Il faudrait être le dernier des hommes pour ignorer ou ne pas 
sentir à quel point le divorce élève les cœurs. Maïs on est en même 
temps forcé de reconnaître que ce n'est pas exactement une 
institution de crédit, et madame Presque était, suivant son 
expression familière, gênée dans les entournures. 

L'argent avait disparu à la même heure que M. Vertige. Il avait 
disparu comme dans un gouffre, et cette circonstance devait 
certainement, aux yeux du penseur, être pour quelque chose dans 
l'actuelle mélancolie de l'abandonnée. 

Ses expéditions amoureuses ne lui avaient pas été profitables. Il 
s'en fallait. Dans sa crainte vraiment puérile de paraître se 
prostituer, elle avait expérimenté l'admirable désinvolture avec 
laquelle messieurs les hommes souffrent qu'on les allège du poids 
importun des additions, et ce n'étaient pas les inconstants ou les 
ingrats régalés par elle autrefois qui s'empresseraient aujourd'hui de 
la secourir. On ne se bousculait pas dans l'escalier de l'hôtel meublé 
de dixième ordre qui avait remplacé l'appartement confortable de 
naguère, et la question de subsistance quotidienne commençait à 
pendre. 

Au plus fort de cette anxiété, une idée rafraîchissante passa sur 
elle comme une brise de parfums sur les lieux arides. 

Elle venait de se rappeler l'appareil téléphonique possédé par M. 
Vertige. Cet appareil l'avait souvent réveillée la nuit, et c'était un de 
ses griefs innombrables. 

Elle s'en était vengée en faisant servir à diverses fourberies cet 
irresponsable véhicule des  turpitudes ou des  sottises 
contemporaines. Un assez grand nombre de fois, M. Vertige avait 
reçu des rendez-vous dérisoires qui le forçaient à s'absenter pendant 
des heures dont profitait audacieusement sa femme. Au bureau 
central, on devait le croire surchargé d'affaires. Les blagues avaient 


même été si loin qu'on pouvait craindre désormais un parti-pris de 
ne plus répondre. 

Pleine d'un dessein mystérieux, madame Presque s'élança donc à 
la plus prochaine cabine et demanda communication. 

J'ouvre ici une parenthèse, complètement inutile d'ailleurs, pour 
déclarer que le téléphone est une de mes haïnes. 

Je prétends qu'il est immoral de se parler de si loin, et que 
l'instrument susdit est une mécanique infernale. 

Il est bien entendu que je ne puis alléguer aucune preuve de 
l'origine ténébreuse de cet allonge-voix et que je suis incapable de 
documenter mon affirmation. Mais j'en appelle aux gens de bonne 
foi et d'esprit ferme qui en ont usé. 

Le bruissement de larves qui précède l'entretien n'est-il pas 
comme un avertissement qu'on va pénétrer dans quelque confin 
réservé où la terreur, peut-être, surabonde.…. si on savait? 

Et l'horrible déformation des sons humains qu'on croirait étirés 
sous un laminoir, qui ont l'air de n'arriver jusqu'à l'oreille qu'à force 
de se distendre monstrueusement, n'est-elle pas aussi quelque chose 
d'un peu panique? 

Il y a peu de jours, un vieux garçon de bains scientifiques, 
appointé spécialement pour le massage des découvertes utiles, au 
hammam d'un puissant journal, célébrait la gloire d'une usine 
anglaise qui est en train d'exterminer l'Écriture. 

Il paraît qu'une lumineuse machine va destituer la main des 
hommes qui n'auront plus du tout besoin d'écrire, et le fantoche 
invitait naturellement plusieurs peuples à se réjouir d'un tel progrès. 

J'imagine que le téléphone est un attentat plus grave, puisqu'il 
avilit la Parole même. 

- Hallô! Hallô! À qui ai-je l'honneur de parler? 

- À moi, Charlotte, votre ancienne femme. 

- Ah! très bien, chère madame, comment vous portez-vous? 

- Pas mal, je vous remercie, et vous-même? 

- Oh! moi, je prends du ventre. Que puis-je faire pour vous être 
agréable, s'il vous plaît? 

- M'accorder un rendez-vous le plus tôt possible pour une affaire 
tout à fait pressée. 

- Pardon, madame, j'ai l'honneur de vous rappeler que nous ne 
devions plus nous voir. 


- Eh! bien, mon cher Ferdinand, mon petit nand-nand, il faut 
changer ça. A quoi servirait d'être divorcés si on ne devait plus se 
voir? 

- Que voulez-vous dire? Expliquez-vous, s'il vous plaît, répondit 
l'ex-époux dont l'extrémité de la voix grondeuse parut sauteler sur la 
plaque où madame Presque fit retentir un baiser que l'appareil 
transmit comme un dard. 

- Soyez donc attentif, gros canard, et faites un effort pour me bien 
entendre. Quand nous nous sommes mariés, nous avons agi comme 
des enfants et nous avons failli manquer toute notre existence, parce 
que nous n'avons rien compris, mais rien de rien à ce que la nature 
exigeait de nous. 

L'amour libre, voilà ce qu'il nous fallait. Le mariage est fait pour 
les êtres inférieurs et nous étions appelés à une vie plus haute. Nous 
aurions été parfaitement heureux si nous avions eu la sagesse de ne 
pas nous épouser, de ne pas habiter bêtement sous le même toit et 
de nous voir gentiment de loin en loin, comme deux petits cochons 
qui s'adorent. 

Pourquoi ne pas réaliser aujourd'hui ce beau rêve? Croyez-vous 
donc qu'il soit trop tard? Ecoutez-moi, polisson d'homme, et voyez 
si on vous aime: 

JE TROMPERAI TOUT LE MONDE AVEC TOI! mon Ferdinand... 

Il est probable que madame Presque savait à l'avance dans quel 
fumier d'âme allait tomber cette promesse, car les deux tronçons du 
serpent de l'adultère, tranchés par le divorce et recollés par le plus 
sordide concubinage, se réintégrèrent. 


Chapitre 


Une recrue 


À Henry de Groux. 


Le pauvre diable se comparait à ce renard, à cet autre pauvre 
diable de renard qu'il surprit un jour, il y avait bien dix ou quinze 
ans, au milieu d'un bois. 

On était en plein hiver. L'animal boiteux, efflanqué par de longs 
jeûnes et, n'ayant presque plus la force de se traîner, portait dans sa 
gueule un mince lièvre chassé lui-même de son trou par la famine, 
dont la capture avait dû coûter de pénibles heures d'affût à ce père 
de renardeaux qu'on attendait sans doute quelque part, avec 
beaucoup d'impatience. 

En apercevant le promeneur, la malheureuse vermine avait essayé 
de fuir sur la neige. Mais il paraît qu'elle était complètement 
épuisée, car elle avait été forcée de s'arrêter presque aussitôt, sans 
lâcher sa proie, et l'homme, dont le bâton déjà se levait, tout à coup 
manqua d'énergie pour frapper un être si misérable. 

Il s'était donc éloigné tranquillement, satisfait de sa clémence, 
mais gardant à jamais le souvenir des yeux de cette bête souffrante 
qui l'avait fixé avec l'expression du plus intelligent désespoir. 

Ce regard où il avait cru discerner, en même temps qu'une rage 
de fauve aux abois, quelque chose qui ressemblait à de la douleur 
humaine, il ne l'avait pas oublié, il l'avait revu plus d'une fois, aux 
heures d'angoisse, et maintenant, ce même regard se précisait plus 
nettement que jamais avec cruauté. 

- J'ai eu pitié de cette créature, pourtant, gémit-il, pourquoi 


n'obtiendrais-je pas de pitié pour moi-même? 

Lui aussi était attendu dans sa tanière. Depuis tant d'heures qu'il 
avait quitté sa femme infirme et ses trois petits enfants, ils avaient 
eu le temps de mourir de froid et de faim, sans parler de l'aimable 
propriétaire qui avait dû profiter de son absence pour les accabler 
d'injures. 

Que faire? mon Dieu! que faire? Il avait monté et redescendu un 
millier de marches. Il avait parlé, prié, supplié, pleuré sans rien 
obtenir. Expirant d'inanition, il ne pouvait presque plus marcher et 
se prenait à envier ce renard qui, du moins, tenait quelque chose 
dans sa gueule. 

Il venait de quitter un homme très riche qu'il avait pu croire 
exorable, ayant eu naguère l'occasion de lui rendre un dé ces 
services qu'il n'est pas facile d'oublier. Ce prochain, rutilant 
d'ingratitude, lui avait parlé de ses personnels déboires dans une 
entreprise gigantesque où il avait raté le gain de plusieurs millions. 
Il l'avait doucement reconduit jusqu'à l'escalier, en le ravitaillant du 
conseil de travailler de ses mains. 

Quelques heures auparavant, un individu de piété haute avait 
déploré devant lui l'abomination des philanthropes hypocrites ou 
des sociologues bavards et avait fini par lui décerner une valable 
recommandation de placer sa confiance en Dieu. 

Cet homme de bien, toujours prêt à s'immoler, n'avait pas hésité à 
sacrifier les délices d'un entretien avec de nombreux convives, pour 
exhorter ce frère indigent, et s'était fait servir en particulier une 
tasse unique d'excellent café dont il avait fait boire un bon tiers à 
son chien fidèle. 

Et partout ainsi. La pluie même se déclarait a la fin contre le 
désespéré, une transperçante pluie noire qui lui détrempait le cœur. 
Il se crut alors dans un chenil de démons et fut, au même instant, 
jugé digne de collaborer au salut du monde. 

A deux pas de lui, sous la même porte cochère, s'abritait un 
inconnu qui l'observait avec attention. 

Cet inconnu signalé par toutes les polices de l'Europe, avait une 
de ces figures en mastic où il semble que les serrures les plus 
compliquées pourraient s'empreindre et sur lesquelles un 
chiromancien découvrirait la ligne de vie du téméraire qui les 
souffleta; - une de ces figures modifiables et impersonnelles qui ne 
paraissent avoir d'autre emploi que de refléter la blafarde peur de la 


multitude. 

Personnage débile qui eût pu être fauché d'un seul coup de poing 
décoché par un faible bras et trituré sous n'importe quel talon, sans 
que la pitié la plus attentive s'en émût, sans que l'idée même d'un 
malheur ou d'un préjudice quelconque s'éveillât, tellement on le 
devinait absent de toute solidarité sublunaire. 

C'était un de ces Êtres engendrés par la Colère silencieuse, qui ont 
juste assez de surface humaine pour incorporer le Danger social 
dont ils sont les simulacres effrayants. 

Colis étranges cahotés dans les trains rapides ou les paquebots 
transatlantiques pour apparaître au moment précis où la tige de 
l'universelle Inquiétude s'élance du cœur des agonisants qu'on 
outrage. 

Les ressources de la répression n'y peuvent rien. Ils sont incolores 
et dilués comme le crépuscule des soirs et c'est toujours un fantôme 
qui s'interpose quand la main pénale croit les saisir. 

Mais la Mort soudaine obéit à ces contumaces, comme une 
chienne de voleur de nuit, et l'Épouvante marche devant eux dans 
des brodequins de velours. 

L'inconnu redoutable observait donc le mourant de faim et son 
œil unique, frangé de cils pâles, ressemblait à une araignée couleur 
d'argent au fond de sa toile. 

- Hein! c'est rigolo, n'est-ce pas? dit-il tout à coup, c'est tout à fait 
rigolo de chercher de la galette chez les bourgeois, quand on crève 
de faim, quand les enfants gueulent et que le ciel fait pipi partout. 

Entendant cet écho fidèle de ses intérieures doléances, le 
vagabond ne put se retenir d'exhaler sa plainte. 

- Ah! les cochons. soupira-t-il. 

Puis, tout à coup, se ravisant: 

- Vous me connaissez donc, monsieur? 

- Je ne connais personne, répondit l'autre, et le lapin qui pourra 
se vanter de me connaître est encore dans le tiroir d une petite 
maman qui ne vêlera jamais. Il suffit de te regarder une minute, 
mon pauvre bonhomme. Ta figure a l'air d'un paillasson sur lequel 
tout le monde aurait essuyé ses bottes. Tu n'as pas mangé depuis 
deux jours, je vois ça à ta manière de poser tes pattes de derrière, et 
tu as dans le coin de l'œil un picotement de bon bougre qui ne 
souffre pas seulement pour sa carcasse. Tiens, fourneau, regarde 
donc cette affiche de notaire. Cent vingt mille ronds de petite braise 


d'amour pour une turne avec jardin et goguenots confortables. Un 
morceau de pain, quoi! Eh bien! tu me fais l'effet d'un placard de 
vente aux enchères et je te lis aussi facilement que tu mangerais un 
poulet rôti. Voyons, combien veux-tu de ta peau? Je l'achète, moi, 

- Monsieur, dit à son tour le famélique, vous avez tort de vous 
moquer de moi. Je vous assure que je n'ai pas le cœur à la 
plaisanterie. 

L'étranger eut un sourire de ses dents noires et déchaussées qui le 
fit paraître plus livide encore. 

- C'est vrai, fît-il je m'entends à la plaisanterie. J'ai fait 
quelquefois d'assez bonnes farces qui ont eu un certain 
retentissement. Je suis même très recherché pour cela. Mais je ne 
plaisante pas toujours Écoute-moi bien et tâche de ne pas me faire 
répéter. Je n'ai pas l'habitude de causer si longtemps que ça. Voici 
un billet de cent francs. Va te remplir, gave ta famille, crève-là si tu 
peux, amuse-toi et viens me trouver demain, rue Ramey, 366, chez 
le papa Bissextil. Tu demanderas monsieur RENARD. C'est bien 
compris, n'est-ce pas? Bonsoir. 

Il faut croire que ce magnifique avait un don rare de pénétration 
et qu'il savait admirablement ce qu'il faisait, car les deux hommes 
partirent le lendemain soir pour Barcelone où les appelait sans 
doute une affaire de grande importance. 


Chapitre 


Sacrilège raté 
À Paul Jury!151. 


Dans l'après-midi de ce jour saint, les paysannes accroupies' çà et 
là autour du confessionnal s'écartèrent tout à coup, avec 
l'empressement le plus respectueux, pour faire place à la vicomtesse 
Brunissende des Égards qui s'approchait en falbalas du Tribunal de 
la Pénitence. 

Le confesseur était un simple bonhomme, missionnaire de la 
Congrégation des Lazaristes, envoyé pour prêcher la station du 
Carême dans cette campagne religieuse encore et qui donnait un 
coup de main au vieux curé pour les lessives pascales. 

La brillante vicomtesse qui régnait sur toute la contrée et qui était 
pour les pauvres gens de son fief, l'archétype des magnificences, 
vint s'agenouiller rapidement et sans barguigner dans l'humble 
compartiment dévolu aux aveux réconciliatoires. 

Le missionnaire, l'ayant aperçue, se hâta d'absoudre une sabotière 
qui le cramponnait dans l'autre alvéole et, presque aussitôt, ouvrit 
le sabord des exhortations à la pénitente considérable que lui 
envoyait le ciel. 

Celle-ci ne lui permit pas de placer un mot. 

- Monsieur le prédicateur, dit-elle tout de suite, j'imagine que 
votre temps est précieux et je commence par vous déclarer que je ne 
peux disposer moi-même que d'un très petit nombre d'instants. Je 
suis impatiemment attendue par mon dix-septième amant, un 
imbécile adorable à qui j'ai résolu de livrer mon corps et mon âme, 


dans une heure ou deux. 

Je suis athée, autant qu'on peut l'être et je fais tout ce qu'il me 
plaît de faire. J'ai l'horreur des pauvres, j'exècre la douleur et j'aime 
mieux une mauvaise conscience qu'une mauvaise dent, comme l'a 
dit agréablement un poète juif que vous ne connaissez pas. 

Je me moque de votre Dieu sanglant et n'ai que faire des 
absolutions que vous prodiguez aux petites bonnes gens de ce 
village. Mais mon mari est un député vertueux qui a besoin de 
l'admiration de ses électeurs. Que ne dirait-on pas dans le pays si on 
apprenait que la vicomtesse des Égards ne fait pas ses pâques? 

Nous avons, au contraire, le devoir de prêcher d'exemple et je 
vous annonce que j'aurai la joie de recevoir de votre main les pain 
des anges, dimanche prochain, à la grand'messe. 

Maintenant, mon père, j'estime que le temps normal d'une 
confession ordinaire a dû s'écouler, les âmes pieuses qui nous 
environnent doivent être suffisamment édifiées sur mes sentiments 
chrétiens et je serais inexcusable d'accaparer votre ministère. Je vais 
donc me retirer modestement, comme il convient à une pécheresse 
qui vient de se réconcilier avec son Sauveur, en vous priant de nous 
honorer le plus tôt possible de votre présence au château où je 
m'efforcerai très humblement de vous rendre votre politesse de la 
table sainte. 

Une minute après, la châtelaine s'étant prosternée au pied de 
l'autel pour y former, sans doute, un fervent propos, sortait de 
l'église telle qu'une frégate sort d'un port, laissant derrière elle un 
sillage de parfums étranges que les villageoïises respirèrent comme 
les romarins du Paradis. 

Le lendemain, le prédicateur, aussitôt sa messe dite, monta aux 
Égards et se fit annoncer à Brunissende. 

Les domestiques bien pensants admirèrent en lui un ecclésiastique 
d'une longueur inusitée, une espèce dephénicoptère sacerdotal qu'on 
pouvait croire spécialement façonné pour la recherche des brebis 
perdues, ou des drachmes en vieil argent qu'il est difficile de 
retrouver sous les meubles somptueux des riches demeures où le 
désordre s'est acclimaté. 

Sa forte face marquait soixante ans, comme une échelle d'étiage 
marque les grandes crues d'un fleuve, et sa physionomie offrait, en 
cette occasion, le spectacle d'une bonté de ruminant mise en 
déroute et harcelée par d'inexprimables tintoins. 


On l'introduisit, mais il dut attendre plus d'une heure, car tout le 
monde sait, aujourd'hui, que le premier devoir d'un prêtre est 
d'attendre que les belles dames se lèvent, quand elles ont le loisir ou 
la condescendance de le recevoir. 

- Ah! mon cher père, dit la vicomtesse, qui daigna paraître enfin, 
quelle aimable surprise! Je me suis précipitée de mon lit pour vous 
recevoir, mais je crains vraiment de vous avoir fait attendre, bien 
malgré moi, je vous le jure, et je compte sur votre charité pour 
excuser une mondaine qui ne pouvait pas deviner que vous lui 
feriez la grâce d'un si matinal bonjour. 

- Madame, le soleil est levé depuis cinq heures et plusieurs 
millions de chrétiens ont déjà souffert. Beaucoup d'entre eux 
agonisent et se désespèrent, à la minute que voici... répondit assez 
rudement le missionnaire. Je ne serais pas venu vous troubler si tôt, 
ni même plus tard, croyez-le bien, si l'honneur de Dieu ne m'en 
avait fait un devoir pressant... ... … 

Je vous dois une nuit cruelle, madame, et ce matin, il m'a semblé 
qu'un ange terrible me trafnait par les cheveux jusqu'à votre seuil. 
Je suis ici pour vous demander si vous êtes préparée à la mort. 

La jolie femme éclata de rire. 

- À la mort? Mais c'est admirable, cela! Ai-je l'air d'une 
agonisante? Ou me prenez-vous pour une criminelle qu'on va 
guillotiner au point du jour? Et c'est pour me dire cela que vous me 
forcez à sortir du lit à neuf heures du matin, comme une balayeuse 
des rues? C'est pour placer ce folâtre petit mot que vous vous êtes 
dérangé vous-même? Ah! çà, voyons; mon cher père, êtes-vous dans 
votre bon sens? 

- Je pourrais vous faire la même question, madame, et je la ferais 
sans doute bien vainement... Je sais ce que je vous dis, répondit le 
prêtre, d'une voix d'en bas qui parut faire quelque impression, je le 
sais profondément. Auriez-vous oublié déjà ce qui s'est passé hier 
dans l'église, entre vous et moi? 

- Je sais, monsieur, que vous avez reçu mes aveux au sacrement 
de pénitence et que le secret de la confession est inviolable. Je sais 
cela et rien de plus. 

Il y eut un silence. 

- Il me reste donc à vous apprendre ce que vous ne savez pas ou 
ne voulez pas savoir. Soit. Vous êtes venue porter à Dieu un 
abominable défi. Non contente de profaner hideusement et par pure 


méchanceté ce sacrement que vous avez l'audace de nommer, vous 
avez affirmé le dessein d'un sacrilège plus effrayant... 
Naturellement, vous avez compté sur le silence d'un malheureux 
prêtre lié par son caractère sacré... Je pourrais peut-être vous 
répondre que je n'ai pas à garder le secret d'une confession qui 
n'existe pas, mais ces formes sont si saintes que la simagrée vaut 
l'acte même. Je me tairai donc. 

Cependant, vous êtes en danger, et j'ai le devoir de vous avertir. Il 
est temps encore... Je vous supplie par le Sang du Christ que j'ai 
consommé tout à l'heure. Ne me réduisez pas à devenir votre juge. 

- Oh! qu'à cela ne tienne, monsieur le buveur de sang, devenez 
mon juge tant qu'il vous plaira. Cette licence accordée, comme nous 
ne sommes pas précisément au Tribunal révolutionnaire, je vous 
supplie à mon tour de mettre un terme à cette plaisanterie 
déplorable, dont je suis déjà très lasse, je vous assure. 

- Je me retire donc, dit le missionnaire. Voici mon dernier mot. 
Défi pour défi. J'ignore ce que Dieu fera de votre âme et je tremble 
d'y penser. Mais je sens que vous ne pourrez pas accomplir, 
dimanche, l'acte épouvantable que vous m'avez annoncé du fond de 
vos ténèbres. Le Christ glorieux est le pain des pauvres, madame, et 
il se mange dans la lumière. 

Conclusion. 

Le jour de Pâques, l'église était pleine et Brunissende était à son 
banc de seigneuresse du canton, plus éblouissante que jamais. 

Le prédicateur avait tenu à célébrer cette messe solennelle. Ayant 
lu l'évangile des Aromates et de la Résurrection, il dépouilla ses 
ornements et parut en chaire. 

Il était extrêmement pâle et ressemblait, en son surplis, à cet ange 
vêtu de blanc que les saintes femmes virent au Tombeau. 

Insolitement, il parla sur ce texte: Edent pauperes et saturabuntur, 
les pauvres mangeront et seront rassasiés. 

Il parla près d'une heure, comme s'il attendait que le souffle lui 
manquât, comme s'il espérait mourir à force de parler, sa parole 
s'exaltant de plus en plus, jusqu'à devenir quelque chose d'effrayant, 
de lumineux, de surnaturel. 

Cet homme sans éloquence fut sublime. Il s'exprima tellement sur 
la pauvreté que son guenilleux auditoire parut un congrès de 
potentats et qu'à la fin, la hautaine vicomtesse eut l'air d'une 
infortunée qui mendie son pain. 


Quand ce fut l'instant de la communion pascale, il arriva 
simplement ceci: 

Brunissende agenouillée la première, le troupeau des humbles 
s'approchant, recula soudain, comme devant un mur de flammes et 
le prêtre qui descendait la dernière marche de l'autel pour s'en 
venir, portant le ciboire, vers la table sainte, remonta 
précipitamment.… 

On fut obligé de purifier le sanctuaire, et tous les ans, à pareil 
jour, une cérémonie lavatoire est scrupuleusement observée. 

La vicomtesse des Égards parait vivre depuis cette époque, mais 
elle est, en réalité, plus misérable que les habitantes des 
tombeaux.. 

Ainsi me fut expliquée la déconfiture politique d'un des fantoches 
les plus éminents de l'Ordre moral. 


Chapitre 


Le torchon brüle ! 


À Edmond Picardl161. 


Nous étions, ce soir-là, chez Henry de Groux, le peintre des 
homicides, une dizaine environ de récipiendaires à l'éternité. 

Nous nous étions triés attentivement pour qu'il n'y eût pas au 
milieu de nous un seul de ces gens qui sont promis aux académies et 
qu'une dérisoire immortalité peut satisfaire. 

Il était solidement établi, dans nos conseils, que nul n'admettrait 
jamais ni commencement ni fin de quoi que ce fût et ne descendrait 
jusqu'à l'abjection de s'imaginer comblé d'un bonheur quelconque. 

Nous étions les chanoines de l'Infini, les protonotaires de l'Absolu, 
les exécuteurs médiques de toute opinion probable et de tout lieu 
commun respecté. De temps en temps, j'ose le dire, la foudre 
tombait sur nous. 

Ce soir donc, après d'amples et photogéniques déclarations sur 
maint objet, il arriva qu'un chasseur de licornes, aussi opiniâtre que 
subtil, renommé pour ses doctrines hyrcaniennes et son faciès 
glabre, crut devoir s'exprimer ainsi: 

- Remarquâtes-vous suffisamment, chers compagnons, la 
bouffonnerie supérieure de ce qu'on est convenu d'appeler la 
Répression? Des statistiques persévérantes et jubilatoires nous 
renseignent périodiquement sur le flux et le jusant des 
transgressions de nos lois pénales. Nous jouissons de catalogues 
synoptiques où se trouvent consignés, en chiffres naturellement 


arabes, les assassinats ou les viols qui nous ont aidés à supporter la 
monotonie des heures et que la magistrature a punis sans indolence, 
de telle époque à telle autre époque. 

Il serait inutile, je suppose, de contester l'intérêt patriotique de 
ces documents dont les philanthropes consciencieux frémissent 
coutumièrement de l'ergot à la caroncule. 

Il ne le serait pas moins, vous en conviendrez sans blêmir de rage, 
d'entreprendre la divulgation de l'universelle crapulerie des 
honnêtes gens. Les voleurs de grandes routes et les plus notoires 
malandrins eux-mêmes s'insurgeraient contre un tel décri des 
pondérateurs de l'équilibre social. 

Mais je crois vous être agréable en vous offrant le poème d'une 
expérience très banale qui m'a réussi. 

Hier matin, passant rue Saint-Honoré, j'aperçus un homme 
vénérable qui descendait les marches de Saint-Roch. C'était un si 
doux vieillard qu'il répandait comme de la tiédeur à l'entour de lui. 
On avait, en le regardant, la sensation de manger de la moelle de 
veau. Ses modestes mains déversaient toutes les clémences 
disponibles et son menu pas lui donnait l'air d'un bonhomme en 
sucre qui marcherait sur des entrailles de lapin. Le ciel qu'il 
interrogeait d'un œil affable était, à n'en pas douter, son ami, son 
camarade le plus intime. Il venait certainement d'accomplir des 
exercices de piété d'une indiscutable ferveur et s'acheminaïit, à coup 
sur, vers des pratiques fraternelles que les chatteries du ciel 
pouvaient seules récompenser - un peu plus tard. 

Je conclus immédiatement de cet examen qu'un parfait drôle était 
devant moi, et m'approchant: 

- Monsieur, lui dis-je d'une voix brève et sourde, prenez garde! Le 
torchon brûle! 

Vous savez qu'il n'est pas facile de m'étonner. Eh! bien, mes amis, 
l'effet de cette parole me déconcerta jusqu'à me rendre imbécile 
pour quelques heures. 

Le personnage devint vert, me jeta les yeux fous et désespérés 
d'un nègre entamé par un crocodile, se mit à trembler comme une 
avenue de trembles et s'élança dans une voiture qui disparut 
instantanément. 

Voici donc ce que j'avais à vous dire. Je suis persuadé qu'une 
expérience analogue, en la supposant très bien faite, donnerait, dix- 
neuf fois sur vingt, le même résultat. Il ne tient qu'à vous d'essayer. 
Les consciences modernes sont tellement endettées qu'il est au 


pouvoir du premier audacieux venu de se transformer en coup de 
tonnerre et de circuler comme la Gorgone au milieu des foules 
honorables. 

- Parbleu! s'écria le tonitruant Rodolosse, vous tombez 
singulièrement, mon cher. J'ai sur moi, depuis quelques jours, une 
lettre confidentielle que je vais vous lire à l'instant. Je ne suis pas 
un ecclésiastique pour garder le secret des confessions et, d'ailleurs, 
je m'arrêterai à la signature. Mais les aveux de son auteur 
confirment et assermentent à tel point le paradoxe joyeux qu'on 
vient d'entendre qu'il me serait impossible de vous priver d'un 
témoignage si concluant. 

La lettre que voici, continua-t-il, exhibant une feuille de papier, 
est d'un artiste fort connu et parfaitement honorable, vous 
m'entendez bien? parfaitement et absolument ho-no-ra-ble. 

«Cher monsieur, vous me fîtes l'honneur, il y a quelques jours, de 
remarquer en moi une certaine tristesse que rien ne dissipe et dont 
la cause vous échappait. Vous insistâtes pour la connaître. Je me 
décide aujourd'hui à vous satisfaire. 

» C'est un secret terrible et passablement dangereux que je porte 
depuis quinze ans. Vous paraissez avoir vu plus profondément en 
moi que les autres hommes. Peut-être ne serez-vous pas trop étonné. 
Peut-être même sentirez-vous quelque pitié pour un individu 
lamentable que le monde croit heureux et que déchirent 
continuellement des remords atroces. 

» N'importe, je me livre à vous dans l'espoir d'être soulagé d'une 
partie de ce fardeau chaque jour plus accablant. On finit toujours 
par être forcé de se confesser à quelqu'un, et je vous choisis pour 
n'être pas exposé à la tentation de m'adresser au premier gendarme 
venu, puisque je n'ai pas le courage de chercher un prêtre. 

» Rassurez-vous, ce ne sera pas long. 

» En 187, j'avais vingt-cinq ans et je crevais de misère. A cette 
époque, rien ne pouvait me faire pressentir le succès futur et la 
consécutive prospérité que m'envient sans doute, aujourd'hui, 
quelques pauvres diables qui ont hérité de ma détresse. J'étais, 
alors, dévoré moi-même de la plus basse, de la plus haineuse envie. 
Féru de la beauté de mon âme et ne doutant pas de mon génie, 
pouvais-je tolérer que des gens vulgaires, de définitifs crétins et 
d'imperfectibles cancres possédassent impunément des habitations, 
des femmes, des cochons, des pommes de terre, cependant que le 


plus grand artiste du monde couchaït sous le pavillon des chastes 
étoiles? 

» Car j'étais sans domicile, sans argent, quelquefois même sans 
poches, et mon estomac d'adolescent récriminait sous la loi dure de 
l'appétit le plus insatiable. 

» Stimulé par un trafiquant de chair humaine, j'avais entrepris le 
courtage des assurances sur la vie des autres et ne parvenant pas à 
décrocher la moindre police, j'expirais littéralement de faim dans la 
campagne, en m'efforçant de gagner Paris de mon pied léger. » 

En cet endroit, messieurs, dit le lecteur, les détails et les 
circonstances de lieu sont d'une telle précision que je suis forcé de 
passer un assez grand nombre de lignes. Vous êtes, d'ailleurs, 
suffisamment édifiés sur la posture d'âme de mon correspondant. 
J'arrive donc au dénouement. 

«.… On était au mois d'août et la chaleur avait été insupportable 
tout le long du jour. Exténué, incapable de marcher sous ce soleil 
féroce, j'avais dormi ou essayé de dormir au bord du chemin, à 
l'abri d'une meule immense, la dernière d'une longue file qui 
commençait à la grange dîme métairie où on m'avait refusé 
brutalement l'hospitalité. 

» Quand je me réveillai, la nuit était tout à fait venue. Une 
délicieuse nuit sans lune. Il me sembla que je franchirais sans peine 
les quatre ou cinq lieues qui me séparaient encore de Paris. Mais 
j'avais si faim que je fus au moment de pleurer. 

» Comme je cherchais machinalement dans mes guenilles un reste 
de pain, une bouchée de n'importe quoi, ma main rencontra un 
objet que je crus être une vieille croûte. Aussitôt je le portai à ma 
bouche en rugissant de bonheur. 

» C'était une hotte d'allumettes. 

» Je ne l'avalai pas, cette boîte maudite, cette boite infâme dont je 
n'ai jamais pu m'expliquer la présence et que m'envoyèrent sans 
doute les démons. 

» Cependant quelque chose descendit en moi, quelque chose qui 
me parut meilleur que le rassasiement de mes intestins. Je fus 
saturé, soûlé, rafraîchi du vin délectable de la haine et de la 
vengeance. J'avais remarqué qu'un léger souffle passait, filant du 
côté de la métairie… 

» Une demi-heure plus tard, tout flambait. La maison 
inhospitalière devint un amas de cendres et une vieille paralytique, 


m'a-t-on dit, fut calcinée..… La justice n'a jamais pu trouver le 
coupable. » 

Notre ami Rodolosse en était là, lorsqu'un sculpteur dont je 
contemplais la barbe soyeuse, tourna vivement le bouton de la 
lampe qui nous éclairait et on entendit plusieurs hommes sangloter 
dans les ténèbres. 


Chapitre 


La taie d’argent 


À Alcide Guérin!171 
celui de mes contes que je préfère. 


- Ayez pitié d'un pauvre clairvoyant, s'il vous plaît! 

Histoire des plus banales. Il avait eu le malheur d'être atteint de 
clairvoyance à la suite d'une catastrophe épouvantable dans laquelle 
un grand nombre d'honnêtes gens avaient succombé. 

C'était, je crois, une déconfiture de chemin de fer, à moins que ce 
ne fut un naufrage, un incendie ou un tremblement de terre. On n'a 
jamais pu savoir. Il n'en parlait pas volontiers et, quelles que fussent 
les précautions ou les finesses, il se dérobaïit toujours à l'insultante 
curiosité des individus charitables. 

Je me rappellerai toujours sa décorative prestance de suppliant, 
sous le porche basilicaire de Saint-Isidore-le-Laboureur, où il 
demandait l'aumône. Car sa ruine était absolue. 

Impossible de résister à l'attendrissement respectueux provoqué 
par une infortune si rare et si noblement supportée. 

On sentait que ce personnage avait autrefois connu, mieux que 
beaucoup d'autres sans doute, les joies précieuses de la cécité. 

Une éducation brillante avait dû certainement affiner en lui cette 
inestimable faculté de ne rien voir, qui est le privilège de tous les 
hommes, à peu près sans exception, et le critérium décisif de leur 
supériorité sur les simples brutes. 

Avant son accident, il avait pu être, on le devinait avec émotion, 
un de ces aveugles remarquables appelés à devenir l'ornement de 


leur patrie, et il lui restait de cette époque une mélancolie de prince 
des ténèbres exilé dans la lumière. 

Les offrandes, cependant, ne pleuvaient pas dans le vieux chapeau 
qu'il tendait toujours aux passants. Un mendiant frappé d'une 
infirmité aussi extraordinaire déconcertait la munificence des 
dévots et des dévotes qui se hâtaient, en l'apercevant, de pénétrer 
dans le sanctuaire. 

Instinctivement, on se défiait d'un nécessiteux qui voyait le soleil 
en plein midi. Cela ne pouvait s'expliquer que par quelque crime 
exceptionnel, quelque sacrilège sans nom qu'il expiait de la sorte, et 
les parents le montraient de loin à leur géniture comme un 
témoignage vivant des redoutables sentences de Dieu. 

On avait même eu peur, un instant, de la contagion, et le curé de 
la paroisse avait été sur le point de l'expulser. Par bonheur, un 
groupe de savants honorables, dont la compétence ne pouvait être 
mise en doute, avait déclaré, non sans aigreur, mais de la façon la 
plus péremptoire, que «ça ne se prenait pas». 
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Il vivait donc chichement de rares aumônes et du maigre fruit des 
travaux futiles où il excellait. 

Il n'avait pas son pareil pour enfiler des aiguilles. Il enfilait même 
des perles avec une rapidité surprenante. 

Personnellement, je me vis forcé, naguère, de recourir à lui, 
plusieurs fois, pour déchiffrer les œuvres d'un psychologue 
renommé qui avait adopté l'usage d'écrire avec des poils de 
chameau fendus en quatre. 

C'est ainsi que nous nous connûmes et que se forma l'intimité 
regrettable qui devait, un jour, me coûter si cher. 

Dieu me préserve d'être dur pour un pauvre monstre qui, 
d'ailleurs, est heureusement enterré depuis longtemps. Mais on juge 
combien dut être néfaste sur ma jeune imagination l'influence d'un 
particulier qui m'enseigna le secret magique - oublié depuis tant de 
siècles - de distinguer un lion d'un porc et l'Himalaya d'un cumul de 
bran. 

Cette science dangereuse a failli me perdre. Peu s'en est fallu que 
je ne partageasse le destin démon précepteur. J'en étais arrivé à ne 
presque plus tâtonner. Ce mot-là dit tout. 

Mon étoile bénigne, grâce au ciel! me sauva du gouffre. Je pus 
me dégager peu à peu de cet ascendant funeste, rompre 
définitivement le charme et faire encore une assez bonne figure 


parmi les taupes et les quinze-vingts qui jouent entre eux le colin- 
maillard de la vie. 

Mais il était temps, rien que temps, et je fus réduit à payer d'une 
partie considérable de mes revenus la dextérité fameuse d'un 
oculiste de Chicago qui m'opéra définitivement de la lumière. 

Cependant je voulus savoir ce que devenait le mendiant terrible, 
et voici très exactement sa fin. 

Quelques années encore, il continua sa mendicité de clairvoyant à 
la porte de la cathédrale. Son mal, dit-on, s'accrut avec l'âge. Plus il 
vieillissait, plus il voyait clair. Les aumônes diminuaient à 
proportion. 

Les vicaires lui donnaient encore quelques liards pour l'acquit de 
leur conscience. Des étrangers qui ne se doutaient de rien ou des 
êtres appartenant au plus bas peuple et qui, très probablement, 
avaient en eux le principe secret de la clairvoyance, le secouraient 
quelquefois. 

L'aveugle de l'autre porte, homme juste et pitoyable qui faisait de 
belles recettes, le gratifiait d'une humble offrande aux jours de 
grand carillon. 

Mais tout cela était vraiment bien peu de chose, et la répulsion 
qu'il inspirait, devenant chaque jour plus grande, il y avait lieu de 
conjecturer qu'il ne tarderait pas à crever de faim. 

C'était à croire qu'il en avait fait le serment. Avec cynisme, il 
étalait son infirmité, comme les culs-de-jatte, les goitreux, les 
ulcéreux, les manicrots ou les rachitiques étalent les leurs, aux fêtes 
votives, dans les campagnes. Il vous la mettait sous le nez, vous 
forçant pour ainsi dire, à la respirer. 

Le dégoût et l'indignation publics étaient à leur comble, et la 
situation du malandrin ne tenait plus qu'à un seul cheveu, lorsque 
survint un événement aussi prodigieux qu'inattendu. 

Le clairvoyant héritait d'un petit neveu d'Amérique, devenu 
insolemment riche dans la falsification des guanos et qui avait été 
dévoré par des cannibales de l'Araucanie. 

L'ex-mendiant ne fit pas réclamer ses restes, mais réalisa la 
succession et se mit à faire la noce. 

On aurait pu croire que l'invraisemblable et quasi monstrueuse 
lucidité qui l'avait rendu célèbre allait aussitôt devenir galopante 
comme une phtisie que précipite le dévergondage. Ce fut 
précisément le contraire qui arriva. 


Quelques mois plus tard, il était radicalement guéri, - sans 
opération. Il perdit toute clairvoyance et devint même 
complètement sourd. 

Ne vivant plus que pour se rincer les tripes, il était enfin délivré 
du monde extérieur, par la Taie d'argent. 


Chapitre 


Un homme bien nourri 
À Eugène Grasset{18] . 


«Monsieur, j'ai le regret de vous informer que M. Vénard Prosper, 
salle Bouley, 13, est décédé à dix heures du matin, le 17 octobre 
1893. Je vous prie de faire connaître de suite vos intentions 
relativement à la sépulture du corps qui doit être enlevé dans les 
vingt-quatre heures et d'apporter, en même temps, les pièces 
nécessaires (acte de naissance ou de mariage) pour rédiger 
régulièrement l'acte de décès». 

Ce fut par un tel avis daté de l'hôpital Necker que j'appris, le mois 
dernier, la mort sans gloire d'un des hommes les mieux nourris 
qu'on ait observés au-dessous des montagnes de la lune, depuis les 
grands goinfres tourangeaux dont Rabelais nous a transmis les 
épopées. 

Je m'honore d'avoir été son ami et me loue d'avoir partagé 
quelques-unes de ses bombances. Mais je ne sais comment il se fit 
que j'étais demeuré seul d'une multitude, quand survint le marasme 
inexplicable qui devait le consumer à trente-cinq ans. Le 
malheureux n'eut que moi pour le visiter en ses derniers jours et 
pourvoir à ses funérailles. 

Je fis de mon mieux, content d'épargner au cadavre les 
profanations odieuses de l'amphithéâtre et la terrifiante avanie 
dernière de ce crématoire où l'Assistance publique, toujours 
maternelle, fait brûler, sans leur permission, les indigents morts 
dans ses antres. 


Car les pauvres ne possèdent même pas leur carcasse, et quand ils 
gisent dans les hôpitaux, après que leur âme désespérée s'est enfuie, 
leurs pitoyables et précieux corps promis à l'éternelle résurrection,- 
Ô douloureux Christ! - on les emporte sans croix ni oraison, loin de 
vos églises et de vos autels, loin de ces beaux vitraux consolants où 
vos amis sont représentés, pour servir, comme des charognes 
d'animaux immondes, aux expérimentations des charcutiers ou des 
faiseurs de poussière. 

Mais, pardon, j'allais perdre de vue qu'il s'agit d'une histoire 
précisément saturée de consolation et que les optimistes les plus 
déçus ne liront pas, j'ose l'espérer, sans quelque douceur. 

Mon ami Vénard pratiquait, avec une espèce de génie, le plus 
oublié des arts. Il n'était pas seulement un enlumineur, il était le 
rénovateur de l'Enluminure et l'un des plus incontestables artistes 
contemporains. 

Il m'a raconté qu'ayant fait dans sa jeunesse d'assez fortes études 
de dessin, cette vocation singulière lui fut révélée beaucoup plus 
tard, lorsqu'au retour d'une expédition fameuse où il avait failli 
périr, et son patrimoine ayant disparu, la misère le contraignit à 
chercher quelque moyen de gagner sa vie. 

A toutes les époques, cet homme d'action, enchaîné sur le gril de 
ses facultés, avait machinalement essayé de les décevoir par 
l'application de sa main à des ornementations hétéroclites dont il 
surchargeait, en ses heures de pesant loisir, les billets d'un 
laconisme surprenant qu'il écrivait à ses amis ou à ses maîtresses. 

On montrait de lui des messages de trois mois notifiant des 
rendez-vous, dans lesquels l'amplification amoureuse était 
remplacée par une broussaille d'arabesques, de feuillages 
impossibles, d'enroulements inextricables, de figures monstrueuses 
insolitement coloriées, où les quelques syllabes exprimant son bon 
plaisir s'imposaient rudement à l'œil en onciales carlovingiennes ou 
caractères anglo-saxons, les deux écritures les plus énergiques, 
depuis la rectiligne capitale des éphémérides consulaires. 

Un mépris gothique pour toutes les manigances contemporaines 
lui avait donné le besoin, le goût passionné de ces formes 
vénérables, dans lesquelles il faisait entrer sa pensée comme il 
aurait fait entrer ses membres dans une armure. 

Peu à peu la lettre ornée lui avait inspiré l'ambition de la lettrine 
historiée, puis de la miniature détachée du texte, avec toutes ses 
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conséquences, - conformément à la progression de cet art 
primordial et générateur des autres arts, commençant à la pauvre 
transcription des moines mérovingiens pour aboutir, après une 
demi-douzaine de siècles, à Van Eyck, Cimabué et Orcagna qui 
continuèrent sur la toile, avec des couleurs plus matérielles dont la 
Renaissance allait abuser, les traditions esthétiques du spirituel 
Moyen Age. 

Son habileté devint prodigieuse aussitôt qu'il eût décidé d'en tirer 
parti et il apparut un artiste merveilleux. de l'originalité la plus 
imprévue. 

Il avait étudié avec soin et consultait sans cesse les monuments 
adorables conservés à la Bibliothèque Nationale ou aux Archives, 
tels que les Évangéliaires de Charlemagne. de Charles-le-Chauve, de 
Lothaire, le Psautier de saint Louis, le Sacramentaire de Drogon de 
Metz, les célèbres livres d'heures de René d'Anjou, d'Anne de 
Bretagne et les miniatures sublimes de Jehan Fouquet, peintre 
attitré de Louis XI. 

Il avait fait presque des bassesses pour obtenir l'autorisation de 
copier quelques scènes bibliques ou paysages dans les Heures 
magnifiques du frère de Charles V possédées par le duc d'Aumale. 

Enfin, un jour, il avait accompli le coûteux pèlerinage de Venise, 
uniquement pour y étudier ce miraculeux Bréviaire de Grimani 
auquel Menling passe pour avoir collaboré et dont s'inspira Durer. 

Toutefois, il ne reproduisait jamais, ne fût-ce que par fragments 
juxtaposés, l'œuvre de ses devanciers du Moyen Age. Ses 
compositions, toujours étranges et inattendues, qu'elles fussent 
flamandes, irlandaises, byzantines ou même slaves, étaient bien à 
lui et n'avaient d'autre style que le sien, a le style Vénard», comme 
l'avait dit exactement Barbey d'Aurevilly, dans un feuilleton plein 
d'enthousiasme qui commença la réputation de l'enlumineur. 

Dédaigneux des chloroses de l'aquarelle, son unique procédé 
consistait à peindre à la gouache, en pleine pâte, en exaspérant la 
violence de ses reliefs de couleur par l'application d'un certain 
vernis dont il était l'inventeur et qu'il ne livrait à l'analyse de 
personne. 

Ses enluminures, par conséquent, avaient l'éclat et la consistance 
lumineuse des émaux. C'était une fête pour les yeux, en même 
temps qu'un ferment puissant de rêverie pour les imaginations 
capables de faire reculer la croupe de la Chimère, et de réintégrer 
les siècles défunts. 
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Il me reste maintenant à expliquer comment ce personnage 
extraordinaire fut un homme si bien nourri et comment sa fin 
lamentable a pu être, pour un grand nombre, l'occasion de se 
consoler. 

On sait que je n'en laisse échapper aucune de faire valoir mes 
contemporains et que c'est pour moi un besoin de répandre sur les 
cœurs souffrants le dictame de mes adjectifs. 

Ici, par bonheur, je n'ai presque rien à faire. Je me demande 
même si jamais la grandeur morale a tant éclaté qu'en cette 
occurrence du trépas de l'enlumineur. 

Prosper Vénard n'était pas encore enterré que, déjà, vingt feuilles 
rédigées par de justes écrivains mentionnaient en gémissant les 
origines peu connues de sa déchéance. 

L'enlumineur n'avait pensé qu'à manger. Pendant dix ans on ne 
l'avait vu occupé, pour ainsi dire, qu'à chercher de la nourriture. Il 
aurait fallu vider les caisses publiques pour obtenir son 
rassasiement et tous les troupeaux de la Mésopotamie n'aurait pu 
combler la voracité de ce défunt. 

Mais enfin, grâce à Dieu! c'était fini. Le cyclone de cette fringale 
s'était dissipé. Les autres humains, à leur tour, allaient être admis à 
fonctionner de la mandibule inférieure, et la société française, 
délivrée d'un si grand péril, pourrait tranquillement se remettre à 
table. 

Les révélations affluèrent. - Je l'ai nourri pendant deux ans, disait 
l'un. - Il venait sans cesse dîner chez moi, criait l'autre. - Je n'ai pu 
le voir une seule fois sans qu'il se plaignît de crever de faim, 
vociférait un troisième. 

On découvrit avec stupeur que ce Vénard avait été gavé partout 
le monde, sans exception, Plus de cinq cents personnes, peut-être, 
avaient été occupées exclusivement à l'emplir du matin au soir, et 
s'il était mort de langueur, comme l'affirmait si étrangement le chef 
de service de l'hôpital, c'est qu'alors il n'y avait jamais eu rien à 
faire et qu'il eût été beaucoup plus sage d'y renoncer, etc. 

- Tranchons le mot, écrivait un de nos plus adipeux critiques, c'est 
décourageant, c'est profondément inéquitable. On a droit au moins 
à la graisse des cochons qu'on alimente à si grands frais. Ce 
monsieur n'était pas même capable de la gratitude la plus vulgaire. 

C'était, ma foi, vrai. Mon ami le maigre Vénard mangeait assez 
bien, je ne dis pas non, quand il en trouvait l'occasion, ce qui 


arrivait, je crois, un peu moins souvent que la conjonction de 
Neptune et de Jupiter, mais il léchait mal. 

On ne put jamais lui faire comprendre qu'un artiste pauvre a le 
devoir de sucer l'empeigne d'un avorton littéraire qui le régala 
d'épluchures, un certain jour, et que plus il est grand artiste, plus il 
a ce devoir. 

Il comprit moins encore que l'emprunt d'une pièce de cent sous 
dût l'engager éternellement aux jean-foutreries de la complaisance 
et il fut sans respect pour les importants qui le dégoûtaient. De là sa 
réputation d'ingratitude. 

J'ai bien essayé de le défendre. J'ai même poussé l'audace jusqu'à 
dire qu'il se pourrait, après tout, que quelques repas dénués de faste 
se trouvassent un million de fois payés par des travaux 
d'enluminure d'une incomparable magnificence, dont nul ne 
soufflait mot, et que l'exilé du Moyen Age avait offert simplement à 
ses bienfaiteurs. 

Mais on m'a fermé la bouche en me faisant observer que les 
polychromies invendables de ce mangeur ne pourraient avoir une 
sorte d'intérêt que pour les hommes de la seconde moitié du 
vingtième siècle, époque assignée par quelques prophètes pour la 
résurrection de Barberousse ou de Charlemagne. 

En attendant, la légende est inextirpable, et les ducs ou 
margraves, sortis des entrailles de l'Anarchie, qui gouverneront 
l'Europe dans cent ans, donneront peut-être des territoires en 
échange de quelques miniatures de ce Vénard, si fameux autrefois 
par sa goinfrerie, et que ses infortunés contemporains s'exténuèrent 
à bien nourrir. 


Chapitre 


La fève 


À Alphonse Soiratl191 


Un beau jeune homme et une 
belle jeune fille se sont épousés 
avec enthousiasme. 

Après la cérémonie, seuls 
enfin! assis en 

face l'un de l'autre sur 

des chaises confortables, 

ils se regardent 

longtemps sans rien dire 

et crèvent d'horreur. 


(Précis d'histoire contemporaine.) 


Monsieur Tertullien venait d'attraper la cinquantaine, ses 
cheveux étaient encore d'un beau noir, ses affaires marchaient 
admirablement et sa considération grandissait de jour en jour, 
lorsqu'il eut le malheur de perdre sa femme. 

Le coup fut terrible. Il aurait fallu de la perversité pour imaginer 
une compagne plus satisfaisante. 

Elle avait vingt ans de moins que son mari, le visage le plus 
ragoûtant qui se pût voir et un caractère si délicieux qu'elle ne 
laissait jamais échapper une occasion de ravir. 


Le magnanime Tertullien l'avait épousée sans le sou, comme font 
la plupart des négociants que le célibat incommode et qui n'ont pas 
le temps de vaquer à la séduction des vierges difficiles. 

Il l'avait épousée «entre deux fromages», disait-il avec 
enjouement. Car il était marchand de fromages en gros et il avait 
accompli cet acte sérieux dans l'intervalle d'une livraison 
mémorable de Chester et d'un arrivage exceptionnel de Parmesan. 

Cette union, j'ai le regret de le dire, n'avait pas été féconde, et 
c'était une ombre au gracieux tableau. 

A qui la faute? Question grave qui pendait toujours chez les 
fruitiers et les épiciers du Gros-Caillou. Une bouchère hispide que le 
beau  Tertullien avait  dédaignée  l'accusait ouvertement 
d'impuissance, au mépris des objections d'une granuleuse 
matelassière qui se prétendait documentée. 

Le pharmacien, toutefois, déclarait qu'il fallait attendre pour se 
former une opinion, et la bienveillante masse des concierges 
désintéressés du litige approuvait la circonspection de ce penseur. 

Ceux-là disaient avec une grande autorité que Paris n'a pas été 
bâti en -un jour, que tout est bien qui finit bien, que qui veut 
voyager loin ménage sa monture, etc., et que, par conséquent, il y 
avait lieu de présupposer l'événement favorable qui mettrait, un 
jour ou l'autre, la dernière touche à l'éblouissante prospérité du 
fromager. 

On aurait pu croire qu'il s'agissait d'un Dauphin de France. 

L'émotion fut grande quand on apprit la mort soudaine qui 
fauchaïit de si légitimes espoirs. 

À moins que Tertullien ne se remariât promptement, hypothèse 
que sa douleur ne permettait pas d'accepter une seule minute, 
l'avenir de son établissement était fricassé, et ce fils de ses propres 
œuvres, déjà si riche quoique parti du néant, verrait à la fin sa 
clientèle passer à un successeur étranger! 

Perspective noire qui devait amertumer singulièrement les regrets 
de l'époux en deuil. 

Celui-ci parut, en effet, sur le point de culbuter dans un gouffre 
de désespoir. 

J'ignore jusqu'à quel point le rêve d'une descendance fromagère le 
travaillait, mais je fus l'auriculaire témoin de ses beuglements 
douloureux et des sommations extra-judiciaires qu'il se fit à lui- 
même d'avoir à suivre sa Clémentine au tombeau dans des délais 


fort prochains que, d'ailleurs, il ne fixa pas. 

Ayant eu le loisir d'étudier à fond cet homme sympathique avec 
qui j'entretins, dix ans, les plus étroites relations commerciales, il 
me fut donné d'observer un trait admirable, quoique peu connu, de 
son caractère. 

Il avait une peur atroce d'être cocu. Tous ses ancêtres l'avaient 
été, depuis deux ou trois cents ans, et sa tendresse pour sa femme 
tenait surtout à la certitude inébranlable d'être exceptionnellement 
assuré par elle de l'intégrité de son front. 

Sa reconnaissance avait même quelque chose de profondément 
cocasse et touchant. A la réflexion, cela finissait par devenir à peu 
près tragique, et je me suis demandé parfois, avec stupeur, si la 
stérilité scandaleuse de Clémentine était explicable autrement que 
par certains doutes bien étranges que pouvait avoir Tertullien sur sa 
propre identité, et par une crainte sublime de se cocufier lui-même, - 
en la fécondant. 

Mais tout cela était trop beau, trop au-dessus des Marolles, des 
Bondons ou des Livarots, et la chose banale arriva qui devait 
infailliblement arriver. 

Clémentine ayant restitué son âme au Seigneur, l'infortuné veuf 
exhala d'abord, avec impétuosité, les gémissements et les sanglots 
que recommande la nature. 

Quand il eut payé ce premier tribut - pour me servir d'une 
expression qu'il affectionnait - il voulut, préalablement à la 
cérémonie des obsèques dont la bousculade certaine le crispait 
d'avance, mettre en ordre lui-même les reliques de l'adorée. 

C'était là que sa destinée marâtre l'attendait. Le labarum dérisoire 
des Tertulliens lui apparut. 

Dans un tiroir mystérieux d'un meuble intime que le plus 
ombrageux mari ne se fût jamais avisé de soupçonner, il découvrit 
une correspondance volumineuse autant que variée qui ne lui 
permit pas de se cramponner une seconde. 

Tous ses amis et connaissances y avaient passé. A l'exception de 
moi seul, tous avaient été chéris de sa femme. 

Ses employés même - il trouva des lettres d'employés sur papier 
rose - avaient été simultanément gratifiés. 

Il acquit la certitude que la défunte l'avait trompé nuit et jour, 
quelque temps qu'il fit, à peu près partout. Dans son lit, dans sa 
cave, dans son grenier, dans sa boutique, jusque sous l'œil du 


gruyère et dans les effluves du roquefort ou du camembert. 

Inutile d'ajouter que cette correspondance malpropre le 
ménageait peu. On se fichaïit de lui sans relâche delà première ligne 
à la dernière. 

Un employé du télégraphe, renommé pour la finesse de son 
esprit, le blaguait d'une manière aussi désobligeante que possible 
sur son commerce, au point de se permettre des allusions ou des 
conseils qu'il est impossible de publier. 

Mais il y avait une chose inouïe, exorbitante, fabuleuse, à 
détraquer la constellation du Capricorne. 

À ce dossier mortifiant s'annexait une interminable série de petits 
bâtons qui l'étonnèrent et dont la présence lui parut d'abord 
inexplicable. Mais appelant à lui la sagacité d'un Apache subtil 
penché sur une piste de guerre, une clarté vive l'inonda quand il 
s'aperçut que le nombre de ces objets était précisément le nombre 
des adorateurs encouragés de son infidèle, et que chacun d'eux était 
entaillé au canif d'une multitude de coches semblables à celles qui se 
pratiquent sur les souches des boulangers. 

Évidemment, cette Clémentine avait été une femme d'un grand 
ordre et qui tenait à se rendre compte. 

Le mari, écrasé d'humiliation, exprima le désir bien naturel qu'on 
le laissât seul avec la morte et s'enferma deux ou trois heures, 
comme un homme qui veut se livrer sans contrainte à son affliction. 

Quelques semaines plus tard, Tertullien offrait un dîner 
somptueux pour le jour des Rois. 

Vingt convives mâles, triés avec soin, se pressaient autour de sa 
table. Une magnificence non pareille était déployée. Chère exquise, 
abondante et inattendue. Cela ressemblait au festin d'adieu d'un 
opulent prince qui est sur le point d'abdiquer. 

Plusieurs cependant éprouvèrent un moment de gêne à l'aspect du 
décor funèbre que l'imagination, désormais lugubre, du fromager 
avait emprunté sans doute à quelque souvenir de mélodrame. 

Les murs, le plafond même étaient tendus de noir, la nappe était 
noire, on était éclairé par des candélabres noirs où brüûlaient des 
bougies noires. Tout était noir. 

L'employé du télégraphe, complètement démonté, voulait s'en 
aller. Un jovial éleveur de porcs le retint, déclarant qu'il fallait «se 
mettre à la hauteur» et qu'il trouvait ça «très rigolo». 

Les autres, un moment indécis, se déterminèrent à narguer la 


mort. Bientôt, les bouteilles ne s'arrêtant pas de circuler, le repas 
devint tout à fait hilare. Au Champagne, le triomphe du calembour 
était assuré et les cochonneries commentaient à poindre, lorsqu'un 
gâteau gigantesque fut apporté. 

- Messieurs, dit Tertullien, qui se leva, nous allons vider nos 
verres, si vous voulez, à la mémoire de notre chère morte. Chacun 
de vous a pu connaître, apprécier son cœur. Vous ne pouvez avoir 
oublié, n'est-ce pas? son aimable et tendre cœur. Je vous prie donc 
de vous pénétrer - d'une façon très particulière, - de son souvenir, 
avant que soit découpé ce gâteau des Rois qu'elle eût tant aimé à 
partager avec vous. 

N'ayant jamais été l'amant de la fromagère, probablement parce 
que je ne l'avais jamais rencontrée, je n'avais pas été invité à ce 
dîner et ne pus savoir à qui échut la fève royale. 

Mais je sais que le diabolique Tertullien fut inquiété par la justice 
pour avoir inséré, dans les flancs énormes de cette galette 
frangipanée, le cœur de sa femme, le petit cœur en putréfaction de 
la délicieuse Clémentine. 


Chapitre 


Propos digestifs 


À André Noell 


Tous les ventres étant pleins, on décida d'en finir avec les 
pauvres. 

À dix heures du soir, une trentaine environ de plantigrades 
sublimes étaient tombés d'accord sur ce point que les «balançoires» 
fraternelles avaient duré trop de siècles et qu'il était expédient de 
verser une ample réprobation sur cette classe guenilleuse qui se 
complaît malicieusement à fendre le cœur des gens bien vêtus. 

Diverses motions furent expectorées. 

Le Psychologue roucoula qu'il n'y a de beau que la pitié, la vraie 
pitié judicieuse qui s'émeut aux gémissements du riche, et que c'est 
un crime social d'encourager la paresse des mendicitaires. 

Il ajouta qu'une administration lumineuse aurait le souci de 
protéger avant tout, contre ces derniers, les intelligences distinguées 
et les «âmes fines» qui conservent encore parmi nous les traditions 
de l'élégance aristocratique et de la sensibilité. 

La conclusion fut rotée par Francisque Lepion, philosophe gras et 
plein d'énergie qui réclama nettement les plus insalubres colonies 
pénitentiaires pour tout citoyen français incapable de justifier de 
trente mille francs de revenu. 

Un homme libre qui avait eu des malheurs à Constantinople et 
qui s'était rendu célèbre en exécutant des rossignolades à la 
chapelle Sixtine du suffrage universel, appuya ce juste vœu d'un 
gazouillement tibicin. 


Plusieurs poètes mucilagineux et inextricables énumérèrent les 
châtiments afflictifs qu'une vigoureuse répression devrait exercer 
contre les impénitents ou les relaps de la misère. 

Les fusillades, les mitraillades, les noyades, les autodafés, les 
bannissements ou  déportations en masse,  arrachèrent 
successivement des cris d'enthousiasme. 

Il arriva même qu'un bibliophile ayant sur lui, par bonheur, 
l'édition princeps et rarissime de ce fameux Bottin des Supplices, en 
quatorze langues, imprimé pour la première fois, au commencement 
du neuvième siècle, à King-Tchéou-Fou sur les bords du Kiang, par 
le Plantin du Céleste-Empire, en lut quelques pages et fit pleurer 
d'attendrissement tous les auditeurs. 

Je ne finirais pas si j'entreprenais de rapporter les apophtegmes 
transcendants que débitèrent, en cette occasion, les femmes parées 
qui se trouvaient là, et dont la raison est si supérieure à celle de 
l'homme, comme chacun sait. 

D'ailleurs, tout ne sera-t-il pas dit quand on saura que cela se 
passait chez l'éblouissante vidamesse du Fondement, de qui l'époux 
trop heureux s'est couvert de gloire en négociant le traité bilatéral, - 
si longtemps considéré dans les cabinets européens comme un rêve 
irréalisable,- qui unit désormais, enfin! la principauté de Sodome à 
la République Française? 

Ma conscience d'historien ne me permet pas d'omettre un 
individu bizarre et passablement indéchiffré, dont la mise précaire 
étonnait dans un tel milieu. 

On le surnommait familièrement Apémantus et il était le Cynique. 
Cette qualité précieuse lui conférait une espèce de bien-venue dans 
certains groupes ultra-superfins qui prétendaient à Tathénianisme 
suprême. 

- De quoi vivez-vous? lui demanda méchamment un jour, en 
présence de cinquante personnes, la plus acariâtre des poétesses. 

- D'aumônes, madame, répondit-il simplement, avec un sang-froid 
de poisson mort. 

Réponse, d'ailleurs inexacte, qui le caractérisait très bien. 

On ne l'embêtait pas trop, lui sachant la dent cruelle, et parfois il 
dégainait une sorte d'éloquence barbare qui l'imposait à l'attention 
des inattentifs les plus rétractiles ou des délicats les plus crispés. 

En somme, il disait tout ce qu'il voulait, privilège rare que ne lui 
contestait personne. 


La maîtresse du lieu le pria donc, ce soir-là, de manifester son 
sentiment. 

- Alors, tant pis, ce sera une histoire, dit Apémantus, une histoire 
aussi désobligeante que possible, cela va de soi; mais auparavant, 
vous subirez, - sans y rien comprendre, j'aime à le croire. - quelques 
réflexions ou préliminaires conjectures dont j'ai besoin pour 
stimuler en moi le narrateur. 

Il est malheureusement indiscutable que la pauvreté contamine la 
brillante face du monde, et il est tout à fait fâcheux que les dames 
pleines de parfums soient si souvent exposées à rencontrer de petits 
enfants qui crèvent de faim. Je sais bien qu'il y a la ressource de ne 
pas les voir. Mais on sent tout de même qu'ils existent; on entend 
leurs supplications inharmonieuses, on risque même d'attraper un 
peu de vermine, - vous savez bien, mesdames, cette ignoble vermine 
pédiculaire qui «ne se laisse pas caresser aussi volontiers que 
l'éléphant», comme disait notre grand poète Maldoror, et qui 
abandonne elle-même de bon cœur le nécessiteux pour se fourrer 
dans les manchons ou les pelisses d'un inestimable prix. 

Tout cela me plonge dans une affliction très amère, et j'applaudis 
avec du délire à la haute idée d'une immolation générale des 
indigents. 

Toutefois, en attendant la bonne nouvelle des massacres, me sera- 
t-il permis de demander à ceux d'entre vous qui ne se sont jamais 
grattés, s'il leur fut donné d'observer, sans télescope, l'inégale 
répartition de la certitude philosophique en ce qui touche quelques 
axiomes prétendus? 

Pour parler d'une autre manière, où trouver un homme, non 
encore vérifié et catalogué comme idiot de naissance ou comme 
gâteux, qui osera dire qu'il n'a pas l'ombre d'un doute sur sa propre 
identité? Car tel est le point. 

Très ingénument, je déclare que, songeant parfois au récit de 
l'Evangile et à l'étonnante multitude de pourceaux qui fut nécessaire 
pour loger convenablement les impurs démons sortis d'un seul 
homme, il m'arrive de regarder autour de moi avec épouvante… 

- Pardon, monsieur, dit un paléographe, il me semble que vous 
allez un peu loin. 

- Je suis donc dans mon chemin, répliqua l'imperturbable en 
s'inclinant. car c'est justement très loin que je veux aller, 
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- Voyons, reprit-il avec bonhomie, je veux bien condescendre à 
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être tout à fait clair. Quel est, dans notre littérature la plus 
accréditée, je veux dire le roman-feuilleton ou le théâtre, quel est, 
dis-je, le truc suprême, irrésistible, indéfectible, primordial et 
fondamental? 

Quel est, si j'ose m'exprimer ainsi, la ficelle qui casse tout, 
l'arcane certain, le Sésame de Polichinelle qui ouvre les cavernes de 
l'émotion pathétique et qui fait infailliblement et divinement 
palpiter les foules? 

Mon Dieu! c'est très bote, ce que je vais vous dire. Ce fameux 
secret, c'est, tout bonnement, l'incertitude sur l'identité des personnes. 

Il y a toujours quelqu'un qui n'est pas ou qui pourrait ne pas être 
l'individu qu'on suppose. Il est nécessaire qu'il y ait toujours un fils 
dont on ne se doutait pas, une mère que personne n'aurait prévue 
ou un oncle plus ou moins sublime qui a besoin d'être débrouillé du 
chaos. 

Tout le monde finit par se reconnaître et voilà la source des 
pleurs. Depuis Sophocle, ca n'a pas changé. 

Ne pensez-vous pas, comme moi, que cette imperdable puissance 
d'une idée banale tient à quelque symbole, quelque pressentiment 
très profond, cherché, depuis trois mille ans, par les tâtonnants 
inventeurs de fables, comme Œdipe aveugle et désespéré cherche la 
main de son Antigone? 

Nous parlions des pauvres, n'est-ce pas? Nous y voilà donc. Cette 
mécanique émotionnelle est inconcevable sans le Pauvre, sans 
l'intervention et la perpétuelle présence du pauvre dont je sollicite, 
par conséquent, le maintien au théâtre et dans les romans. 

Le riche, au contraire, ne peut prétendre à aucune sorte de 
«boisseau». Il est impossible à cacher, puisqu'il est partout chez lui. 
Il crève l'œil, il sue son identité par tous ses pores, du moins en 
littérature. L'univers le dévisage et Dieu même est tellement 
embarrassé pour lui fabriquer un rôle dans ses Mystères qu'il a dû lui 
abandonner les pratiques vieillottes et négligeables de la 
bienfaisance. 

Si donc il est nécessaire et même tout à fait urgent de massacrer, 
j'ose ouvrir le propos d'une sélection préambulatoire, d'une 
concluante et irréfragable vérification des individus. 

- L'anthropométrie des âmes, alors, précisa le psychologue qui 
s'embêtait ferme. 

- Ce chien de mot ou tout autre qui vous conviendra, j'y consens. 
Mais, de toutes manières, il faudrait le crible de Dieu, car je veux 


bien que le Diable m'emporte si quelqu'un, ici ou ailleurs, a le 
pouvoir de se délivrer à lui-même un passeport quelque peu 
valable. 

Nul ne sait son propre nom, nul ne connaît sa propre face,, parce 
que nul ne sait de quel personnage mystérieux - et peut être mangé 
dos vers, - il tient essentiellement la place. 

- Vous vous fichez de nous, Apémantus, intervint alors madame 
du Fondement. Vous nous aviez promis une histoire. 

- Vous y tenez donc. Soit. 

«Un homme riche avait deux fils. Le plus jeune dit à son père: 

» - Mon père, donne-moi la part de bien qui doit me revenir. 

» Et le père leur partagea son bien. 

» Peu de jours après, le plus jeune fils ayant rassemblé tout ce 
qu'il avait, partit pour une région lointaine, et là, dissipa tout son 
bien en vivant luxurieusement.… » 

- Ah! ça, s'écria impétueusement la petite baronne du Carcan 
d'Amour, par qui la mode fut inventée de se décolleter un peu au- 
dessous du nombril, maïs c'est la parabole de l'Enfant prodigue qu'il 
nous débite, ce monsieur. Il va nous apprendre que son héros fut 
réduit à garder les porcs, en mourant de faim et qu'un beau jour, las 
du métier, il revint à la maison de son père, qui se sentit tout ému, 
le voyant arriver de loin. 

- Hélas! non, madame, répondit Apémantus d'une voix très grave, 
ce furent les cochons qui arrivèrent. 

La conversation en était là, lorsque Quelqu'un qui ne sentait pas 
bon fit son entrée dans l'appartement. 


Chapitre 


L’appel du gouffre 


(Extrait de «!a Femme Pauvre») 
À André Roullet. 


Ne prostituas filiam tuam, ne 
contaminetur terra, et impleatur 
piaculol201, 


Levitic. xix, 29. 


L'habitacle était sinistre. 

C'était la noire misère parisienne attifée de son mensonge, 
l'odieux bric-à-brac d'une ancienne aisance d'ouvriers bourgeois 
lentement démeublés par la noce et les fringales. 

D'abord, un grand lit napoléonien qui avait pu être beau en 1810, 
mais dont les cuivres dédorés depuis les Cent-Jours, le vernis 
absent, les roulettes percluses, les pieds eux-mêmes lamentablement 
rapiécés et les éraflures sans nombre attestaient la décrépitude. 

Cette couche sans délices, à peine garnie d'un matelas équivoque 
et d'une paire de draps]sales inhabilement dissimulés sous une 
courte-pointe gélatineuse, avait dû crever sous elle trois générations 
de déménageurs. 

Dans l'ombre de ce monument, qui remplissait le tiers de la 
mansarde, s'apercevait un autre matelas moucheté par les punaises 
et noir de crasse, étalé simplement sur le carreau. 

De l'autre côté, un vieux voltaire, qu'on pouvait croire échappé au 


sac d'une ville, laissait émigrer ses entrailles de varech et de fil de 
fer, malgré l'hypocrisie presque aimable d'une loque de tapisserie 
d'enfant. 

Auprès de ce meuble, que tous les fripiers avaient refusé 
d'acquérir, apparaissait, surmontée de son pot à eau et de sa 
cuvette, une de ses tables minuscules de crapuleux garnos qui font 
penser au Jugement dernier. 

Enfin, au-devant de l'unique fenêtre, une autre table ronde en 
noyer, sans luxe ni équilibre, que le frottement le plus assidu 
n'aurait pas fait resplendir, et trois chaises de paille, dont deux 
presque entièrement défoncées. 

Le linge, s'il en restait, devait se fourrer dans une vieille malle 
poilue et cadenassée sur laquelle s'asseyaient parfois les visiteurs. 

Tel était le mobilier, assez semblable à beaucoup d'autres, dans 
cette joyeuse capitale de la bamboche et du désarroi. 

Mais ce qu'il y avait de particulier et d'atroce, c'était la prétention 
de dignité fière et de distinction que l'habitante du lieu, madame 
Demandon, avait répandue, comme une pommade, sur la moisissure 
de cet effroyable taudis. 

La cheminée sans feu ni cendres eût pu être mélancolique, malgré 
sa hideur, sans le grotesque encombrement de souvenirs et de 
bibelots infâmes qui la surchargeaient. 

On y remarquaïit de petits globes cylindriques protégeant de petits 
bouquets de fleurs desséchées; un autre petit globe sphérique monté 
sur une rocaille en béton conchylifère, où le spectateur voyait 
flotter un paysage de la Suisse allemande; un assortiment de ces 
coquillages univalves dans lesquels une oreille poétique peut 
aisément percevoir le murmure lointain des flots; et deux de ces 
tendres bergers de Florian, mâle et femelle, en porcelaine coloriée, 
cuits pour la multitude, on ne sait dans quelles manufactures 
d'ignominie. 

A côté de ces œuvres d'art se nichaient des images de dévotion, 
des colombes qui buvaient dans des calices d'or, des anges portant à 
brassées le «froment des élus», des premiers communiants très frisés 
tenant des cierges dans du papier à dentelle, puis deux ou trois 
questions du jour: «où est le chat?» «ouest le garde-champêtre?» 
inexplicablement encadrées. 

Enfin des photographies d'ouvriers, de militaires ou de 
négociants. Le nombre était incroyable de ces effigies qui montaient 
en pyramide jusqu'au plafond. 


Çà et là, le long des murs, dans les intervalles des guenilles, 
quelques effrayantes chromolithographies, achetées aux foires ou 
délivrées par les magasins de confection, étaient appendues. La 
sentimentale Demandon raffolait de ces horreurs. 

Cette gueuse minaudière était une des plus décourageantes 
incarnations de l'idiote vanité des femmes, et la carie de cet «os 
surnuméraire», suivant l'expression de Bossuet, aurait fait reculer la 
peste. 

Le matelas gisant par terre était la couche de sa fille, affublée par 
elle du nom ridicule de Cymodocée. 

La pauvre enfant dormait là depuis deux ans que sévissait la noire 
misère. Elle y dormait en punition de sa résistance à la volonté de la 
vieille, qui lui avait manigancé vainement des affaires d'or avec des 
messieurs très bien. 

Cymodocée Demandon appartenait à la catégorie de ces êtres 
touchants et tristes dont la vue ranime la constance des suppliciés. 

Elle était plutôt jolie que belle, mais sa haute taille, légèrement 
voûtée aux épaules par le poids des mauvais jours, lui donnait un 
assez grand air. C'était la seule chose qu'elle tint de sa mère, dont 
elle était le repoussoir angélique et qui contrastait avec elle en 
disparates infinies. 

Ses magnifiques cheveux, du noir le plus éclatant; ses vastes yeux 
de gitane captive, «d'où semblaient couler des ténèbres», mais où 
flottait l'escadre vaincue des Résignations; la pâleur douloureuse de 
son visage enfantin dont les lignes, modifiées par de très savantes 
angoisses étaient devenues presque sévères; enfin la souplesse 
voluptueuse de ses attitudes et de sa démarche lui avaient valu la 
réputation de posséder ce que les bourgeois de Paris appellent entre 
eux une tournure espagnole. 

Pauvre Espagnole, singulièrement timide! A cause de son sourire, 
on ne pouvait la regarder sans avoir envie de pleurer. Toutes les 
nostalgies de la tendresse - comme des oiselles désolées que le 
bûcheron décourage - voltigeaient autour de ses lèvres sans malice 
qu'on aurait pu croire vermillonnées au pinceau, tellement le sang 
de son cœur s'y précipitait pour le baiser. 

Ce navrant et divin sourire qui demandait grâce et qui bonnement 
voulait plaire, ne pouvait être oublié, quand on l'avait obtenu par la 
plus banale prévenance. 
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Elle avait à peine vingt ans. Vingt ans déjà de misère, de 


piétinement, de désespoir! Les roses meurtries de son adolescence 
de galère avaient été cruellement effeuillées par les ouragans, dans 
la vasque noire du mélancolique jardin de ses rêves. Mais, quand 
même, tout un orient de jeunesse était encore déployé sur clic, 
comme la transsudation lumineuse de son âme, que rien n'avait pu 
vieillir. 

On sentait si bien qu'un peu de bonheur l'aurait rendue ravissante 
et qu'à défaut de joie terrestre, l'humble créature aurait pu 
s'embraser peut-être, ainsi que la torche amoureuse de l'Évangile, en 
voyant passer le Christ aux pieds nus! 

Mais le Sauveur, cloué depuis tant de siècles, ne descend guère de 
sa croix tout exprès pour les pauvres filles, et l'expérience 
personnelle de la triste Cymodocée était peu capable de la fortifier 
dans l'espoir des consolations. 

Elle ne dormit guère, cette nuit-là. Ses pensées la faisaient trop 
souffrir. Elle avait froid, aussi, et grelottait sous la ficelle de ses 
haïllons, car l'hiver commençait déjà. 

Elle songeait, en regardant les ténèbres, que c'était pourtant bien 
cruel de n'avoir même pas le droit de pleurer dans un misérable 
coin. En supposant que l'horreur de salir ses larmes ne l'eût pas 
empêchée de les répandre quelquefois sur le fumier de cette étable à 
cochons, une effusion si mélancolique eut été blâmée à l'instant par 
madame Demandon, comme une preuve d'égoïsme et de lâcheté 
criminelle. 

Cette vieille chenille du Purgatoire avait toujours interdit 
rigoureusement les plaintes, disant qu'une enfant doit être la 
récompense et la «couronne» d'une mère. Elle avait même là-dessus 
d'humides phrases empruntées à la rhétorique jaculatoire des 
images de dévotion, qu'elle idolâtrait. 

Le cœur de la malheureuse fillette, comprimé dans un étau 
implacable, avait donc résorbé silencieusement ses peines, sans 
jamais avoir pu se barricader ni s'endurcir. 

Quoi qu'on put lui faire, elle agonisait de la soif d'amour, et, 
n'ayant personne à chérir, elle entrait, parfois, au milieu du jour, 
dans les églises, pour y sangloter à son aise au fond de quelque 
chapelle tout à fait obscure. 

Ces heures d'attendrissement avaient été les meilleures de sa vie, 
et le simulacre de passion qui lui était venu plus tard ne les avait 
certes pas values. 


Au moins, elles ne lui avaient pas laissé d'amertume, ces heures 
bénies où les sources de son cœur invoquaient silencieusement les 
sources du ciel. 

Elle se souvenait d'avoir senti la Douceur même, et quand elle 
fondait en pleurs, c'était comme une impression très lointaine, 
infiniment mystérieuse. un pressentiment anonyme d'avoir étanché 
des soifs inconnues. 

Un certain jour, ah! ce souvenir ne s'effacerait jamais, un 
Personnage lui avait parlé, un prêtre à longue barbe blanche de 
patriarche, portant la croix pectorale et l'améthyste, et qui 
paraissait venir de ces solitudes situées aux confins du monde où se 
promènent, sous des cieux terribles, les lions évangéliques de 
l'Episcopat. 

Voyant pleurer une si jeune fille, il s'était approché, la 
considérant avec bonté. Il l'avait bénie d'une très lente bénédiction, 
en remuant doucement les lèvres. et lui posant ensuite la main sur 
la tête, à la façon d'un dominateur des âmes: 

- Mon enfant, avait-il dit, pourquoi pleurez-vous? 

Elle l'entendait encore, cette voix calme et pénétrante, qui lui 
avait paru la voix d'un être surhumain Maïs qu'aurait-elle pu 
répondre en un tel moment, sinon qu'elle se mourait du désir de 
vivre? 

Elle le regarda seulement de ses grands yeux de chevrette perdue, 
où se lisait si bien sa peine. 

C'est alors que l'étranger ajouta ces paroles étonnantes, qu'elle ne 
devait jamais oublier: 

- On a dû quelquefois vous parler d'Eve, qui est la Mère du genre 
humain. C'est une grande sainte aux yeux de l'Église, quoiqu'on ne 
l'honore guère, dans cet Occident où son nom est souvent mêlé à 
des réflexions profanes. Mais on l'invoque toujours dans nos 
chrétientés du vieil Orient, où les traditions antiques se sont 
conservées. Son nom signifie: la Mère des Vivants.. Dieu, qui fait 
toutes nos pensées, a voulu, sans doute, que je me souvinsse d'elle 
en vous voyant. Adressez-vous donc à cette mère qui vous est plus 
proche que celle qui vous engendra. Elle seule, croyez-moi, peut 
vous secourir, puisque vous ne ressemblez à personne, pauvre 
enfant, qui avez soif de la Vie... Adieu, ma douce fille, je repars 
dans quelques instants pour des contrées éloignées d'où je ne 
reviendrai probablement jamais, à cause de mon très grand âge... 
Quand vous serez dans la peine, souvenez-vous du vieux 


missionnaire qui priera pour vous au fond des déserts. 

Et il était parti, en effet, après avoir laissé une pièce de vingt 
francs sur l'accoudoir du prie-Dieu, où elle demeura clouée par 
l'étonnement et le respect le plus indicibles. 

Incapable de se renseigner sur le champ, elle ne sut rien de ce 
vieillard, qu'elle crut envoyé tout exprès par le Père des enfants qui 
souffrent. Il fut pour elle simplement «le Missionnaire»… 

Tout le passé remontait ainsi dans sa mémoire pendant cette 
insomnie douloureuse! Elle avait à peine seize ans, à cette époque, 
et depuis, qu'était-elle devenue, grand Dieu? 

Elle n'arrivait pas à comprendre cette chute affreuse. Car les faits 
sont inexorables. Ils ne connaissent point la pitié, et l'oubli même, si 
on pouvait l'obtenir. est sans pouvoir pour anéantir leur témoignage 
accablant… 

- Toute la puissance des cieux ne pourrait faire que je n'aie pas 
appartenu volontairement à cet homme et que je ne sois pas 
souillée de lui jusque dans la mort. O mon Dieu! mon Dieu! 

Gémissante, elle s'était dressée dans les ténèbres. Elle devenait 
folle d'angoisse quand cette idée reparaissait avec précision. 

Son aventure avait été d'une banalité désespérante. Elle avait 
succombé, comme cent mille autres, à l'inamovible trébuchet de la 
séduction la plus vulgaire. Elle s'était perdue simplement, bêtement, 
avec un Faublas de ministère qui ne lui avait rien promis ni rien 
donné, pas même le plaisir d'une heure, et dont elle n'avait elle- 
même rien espéré ni rien attendu. 

La vérité crucifiante, c'est qu'elle s'était livrée à un bellâtre 
quelconque, parce qu'il s'était trouvé sur son chemin, parce qu'il 
pleuvait, parce qu'elle avait le cœur et les nerfs malades, parce 
qu'elle était lasse à mourir de l'uniformité de ses tourments, et 
probablement aussi par curiosité. Elle ne savait plus. C'était devenu 
pour elle tout à fait incompréhensible. 

Et quelle odieuse platitude en cette intrigue de stations d'omnibus 
et de restaurants à prix fixe! Sa meilleure excuse, peut-être, avait 
été - comme toujours, hélas! - l'illusion facilement procurée à une 
fille si malheureuse par un homme bien vêtu et dont la politesse 
paraissait exquise. 

La liaison avait duré quelque temps, et par noblesse de cœur, par 
fierté, pour ne pas être une prostituée, bien qu'il la secourût à peine, 
elle s'était efforcée consciencieusement d'aimer ce garçon dont elle 


sentait si bien l'égoïsme et la prétentieuse médiocrité. 

Mais maintenant, c'était bien fini. Il ne lui restait plus qu'un 
intolérable dégoût pour le misérable amant dont elle aurait accepté 
l'âme étroite, mais dont l'étonnante lâcheté l'avait saturée de tous 
les crapauds du mépris et de l'aversion. 

Trahie, abandonnée, outragée et goujatement lapidée d'ordures 
par celui-Là même à qui elle avait sacrifié son unique fleur, quel 
châtiment rigoureux pour la folie d'un seul jour! 

Maintenant donc, que devenir? Est-ce que vraiment elle ne 
pourrait pas échapper â la chose odieuse dont avait parlé sa mère? 

La loi des malheureux est par trop dure, en vérité. C'est donc tout 
à fait impossible qu'une fille pauvre échappe, de manière ou d'autre, 
à la prostitution? 

Que dirait le missionnaire? Que dirait-il, ce beau vieillard qui 
avait si bien vu qu'elle agonisait de la soif de vivre? Le souvenir 
de cet inconnu, vivant ou mort, la fit pleurer silencieusement dans 
l'ombre. 

Elle ne se jugeait pas meilleure que les plus perdues. Sa faute 
ayant été sans ivresse, rien n'était capable d'en atténuer l'amertume 
et l'humiliation. Cette récurrence perpétuelle l'hypnotisait, 
l'immobilisait, la faisait paraître stupide quelquefois, avec ses 
paniques yeux de Cassandre du repentir, fixement ouverts. 

Elle avait donné irrévocablement, pour toute la durée des 
éternités, son seul bien, le plus précieux trésor qu'une femme puisse 
posséder, - cette femme s'appelât-elle l'Impératrice de la Voie lactée. 
Elle avait donné cela à qui, et pourquoi? … 

A présent, les Trois Personnes pourraient faire ce qu'elles 
voudraient, raturer la création, congédier le temps et l'espace, 
repétrir le néant, amalgamer tous les infinis, tout cela ne changeraïit 
absolument rien à ceci: qu aune certaine minute elle était vierge et 
qu'à la minute suivante elle ne l'était plus. Impossible de 
décommander la métamorphose. 

- Que puis-je donc offrir? murmurait-elle. En quoi suis-je 
préférable à la première venue que les hommes roulent du pied 
dans leurs ordures? Quand j'étais sage, il me semblait que je gardais 
des agneaux très blancs sur une montagne pleine de parfums et de 
rossignols. J'avais beau être malheureuse, je sentais qu'il y avait en 
moi une fontaine de courage pour défendre cette chose précieuse 
dont j'étais la dépositaire et que le Seigneur ne trouvera plus... 
Aujourd'hui, ma source est tarie, ma belle eau limpide est devenue 


de la boue, et les plus affreuses bêtes y pullulent.. Moi qui aurais 
pu devenir une sainte aussi claire que le jour, et prier avec les anges 
sur le bord du tapis des cieux, je n'ai même plus le droit d'être 
aimée d'un honnête homme qui serait assez charitable pour vouloir 
de moi! 

A cet instant, les pensées de la jeune fille se figèrent comme le 
sang des morts. Sa mère, complètement saoule, rentrait à tâtons, 
bousculant tout, rotant le blasphème et l'ordure, et finalement se 
vautrait en grognant comme une truie dangereuse. 

- Allons! se dit la jeune fille, j'irai jusque-là, puisqu'il est 
impossible de faire autrement. Une honte de plus ou de moins, 
qu'importe? Je ne pourrai jamais me mépriser plus que maintenant. 
Ne pense donc plus à rien et tâche de dormir, pauvre petite chienne 
perdue que ne réclamera personne. 

Ta destinée, vois-tu, c'est de souffrir. C'est à peu près cela qu'il 
m'a dit, le missionnaire, - mon bon vieux missionnaire qui aurait 
bien dû m'emporter avec lui dans ses déserts et qui pleure, peut- 
être, en me regardant du fond de sa tombe! 


Chapitre 


Le cabinet de lecture 


À Pol Demade, catholique belge. 
La littérature est indispensable. 


- Mais, tonnerre de Dieu! quand on vous dit qu'il y a quelqu'un. 

Orthodoxie Panard, qui s'acharnait sur la serrure, depuis un 
instant, prit la fuite en entendant la voix redoutée de son oncle 
paternel. 

Ce cabinet de lecture était si cocassement aménagé qu'un seul 
individu pouvait en jouir à tour de rôle, et il y avait dix personnes 
dans la maison. 

Il y avait le père Panard et la mère Panard; les quatre héritiers 
Panard: Athanase, Héliodore, Démétrius et Orthodoxie; puis l'oncle 
Justinien, la tante Plectrude et la tante Roxelane. Enfin, la vieille 
bonne Palmyre. Cela faisait dix, bien comptés. C'était absurde. 

Et remarquez que tout ce monde-là, sans excepter Palmyre elle- 
même, avait ou pouvait avoir des besoins intellectuels de la nature 
la plus impérieuse. 

À quelque heure que ce fût, on était toujours sûr de trouver 
quelqu'un. Parfois on se bousculait à la porte. 

Il y avait de quoi dégoûter de la famille. 

Impossible de faire entendre raison à ce grigou de Panard, un 
ancien professeur de grec, membre de l'Institut, s'il vous plaît, qui 
ne se lavait jamais les mains, par mesure d'économie, et qui 
déclamait les imprécations d'Hécube, dans le texte même d'Euripide, 


quand on lui parlait de construire un second local. 

L'argent ne lui manquait pourtant pas. depuis le fameux héritage 
qui avait fait de ce traducteur de Philostrate un propriétaire 
important. 

Mais la littérature contemporaine dont s'alimentaient surtout les 
Panard sortis de son flanc, étant dénuée pour lui d'intérêt, il 
prétendait qu'on se contentât des lieux actuels et feignait de ne pas 
entendre les optatives insinuations de ses hoirs. 

Le plus intolérable des compétiteurs, c'était l'oncle Justinien, un 
colonel de gendarmerie en retraite qui n'en finissait jamais. 

Quand l'animal avait réussi, une bonne fois, à s'introduire, les 
supplications et les pleurs étaient inutiles. Il fallait attendre une 
heure qu'il eût fini de paperasser. 

Si, du moins, cette basane, ce gâteux fétide qui n'aboutissait pas, 
ce pourvoyeur démantibulé de la guillotine, avait eu des motifs 
élevés pour prolonger ainsi les vacations, pour s'attarder 
indéfiniment dans le cabinet précieux, trois ou quatre fois par jour! 

Mais non. Ce vétéran de malheur, que le ciel s'obstinait à ne pas 
confondre, avait toujours été incapable de lire autre chose que des 
signalements de malfaiteurs ou des ordres d'arrestation. 

- Que pouvez-vous faire là-dedans? bonté divine! criait tante 
Plectrude, en levant ses deux bras arides vers les étoiles, car il se 
levait souvent au milieu des nuits. 

- Je fais ma correspondance, répondait-il avec la finesse d'un 
gendarme qu'on ne prenait pas sans vert. 

De tout cela, plus que personne, Orthodoxie était malheureuse. 
Celait une jeune fille d'une grâce peu commune, qui avait des 
relations littéraires et prenait des leçons de bicyclette. 

Son frère Athanase. qui, déjà, se lançait dans le symbolisme, lui 
avait fait connaître le chef d'école Romano-Spada, que ses racines 
grecques firent exceptionnellement agréer du vieux Panard, et 
l'avisé Romano profita bientôt de cet accueil pour faufiler son 
inséparable ami, le grand Papadiamantopoulos. 

Un jour même, les défiances bien légitimes du professeur furent 
assez vaincues pour qu'on pût inviter le non-pareil, le suréminent 
Péritoine, qui daigna venir sans façon, à la bonne franquette, avec 
son auréole de travail. 

Enfin, la table s'élargissant, plusieurs Klephtes, à leur tour, 
avaient reçu l'hospitalité pour l'amour du Pinde. 


Il est vrai qu'un tel surcroît de convives rendait plus inaccessible 
encore le petit endroit, autant que jamais, d'ailleurs, occupé 
malicieusement par Justinien, qui n'en sortait que pour faire à table 
d'irrémissibles incongruités. 

Cette circonstance mettait une ombre au tableau, et, je le répète, 
Orthodoxie en souffrait jusque dans ses recoins les plus délicats. 

Vierge aimable qui ne demandait qu'à s'ouvrir! Fleur charmante 
qu'un souffle eût épanouie! Combien ne lui eût-il pas été facile, sans 
l'avaricieuse chiennerie de son père, de se pousser dans le joyeux 
monde, où l'eussent efficacement patronnée de si dignes maîtres! 

Par malheur, il aurait fallu rompre audacieusement avec un 
vieillard plein de préjugés, que cette affluence d'apôtres inquiétait 
déjà et qui parlait de congédier l'Attique et le Péloponèse. 

Avec angoisse elle voyait venir le moment où elle serait à peu 
près réduite, comme auparavant, à se cultiver elle-même... 

Ah! si Panard avait consenti seulement à lui laisser lire les 
brillantes productions des psychologues ou des mages! Mais il n'y 
avait pas moyen d'y songer. Toutes les œuvres nouvelles que les 
auteurs ou les éditeurs envoyaient avec dédicaces au membre sévère 
de l'Institut étaient expédiées illico dans ce dérisoire cabinet où il 
était impossible de se recueillir un quart d'heure. 

Et, il n'y avait pas à dire, c'était l'unique ressource. On ne pouvait 
s'instruire que là. Quant à emporter les brochures avec soi. il fallait 
en bannir l'espoir. La rage du vieux pion, qui fouillait partout, eût 
éclaté d'une manière terrible si quelqu'un s'était avisé de détourner 
un seul tome de cette bibliothèque privée dont il avait le catalogue 
dans son implacable mémoire. Il fallait absolument les utiliser sur 
place. 

Or Justinien en faisait un scandaleux abus. Quand il avait 
compulsé des études de mœurs ou des recueils de poésies, les 
feuilles étaient dans un tel état qu'on devait, en gémissant, renoncer 
à les parcourir après lui. Les dédicaces même y passaient. 

La sentimentale Orthodoxie en perdait la tête, ne parvenant pas à 
retrouver le fil des histoires, se voyant tout à coup privée d'un 
chapitre décisif qui l'eut éclairée, sans doute; forcée, malgré son 
inexpérience, de bâtir elle-même des épisodes improbables, de 
conjecturer d'impossibles dénouements. 

La nécessité, dit-on, rend ingénieux. Cette histoire. véridique va 
nous en fournir la preuve. 


Il arriva qu'un certain jour un robuste commissionnaire apporta 
les œuvres complètes du célèbre romancier russe Borborygme, qu'on 
venait enfin de traduire. 

Depuis longtemps, la jeune fille rêvait de lire les pages 
émollientes et philharmoniques de ce Moscovite relâché. Mais il 
était trop facile de prévoir que cette masse précieuse n'échapperaïit 
pas à la destinée commune des papiers lyriques ou documentaires 
dont le cabinet de lecture s'emplissait continuellement. 

Pour conjurer cette catastrophe, il n'y avait pas une minute à 
perdre. Orthodoxie alla donc trouver sur-le-champ la tante 
Roxelane, qui se piquait aussi de littérature et qui était 
certainement, après elle, la personne la plus euphonique de la 
famille. 

Non moins ladresse, d'ailleurs, que Panard, celui-ci la considérait 
attentivement pour les capitaux aimables qu'elle possédait et qu'elle 
manipulait avec prudence. Elle seule échappait à l'inquisition du 
maniaque et son seuil était respecté. 

En quelques instants fut ourdie la conspiration. Les deux femmes 
arrêtèrent que le grand homme échapperait aux mains profanantes 
du colonel de gendarmerie, et Palmyre, corrompue par d'illusoires 
promesses, traîna le colis dans la chambre de Roxelane. 

Il y eut alors quelques beaux jours, la tante et la nièce lisant et 
pleurant ensemble. 

Malheureusement, la vibrante Orthodoxie ne put assez contenir 
son enthousiasme. A son insu, des idées et des métaphores slaves lui 
échappèrent, et la défiance de Panard, un beau matin, s'éveilla. 

Le mot rouble ayant été prononcé par l'imprudente, qui croyait 
parler d'or, il se leva de table comme un homme frappé d'une lueur 
subite et se précipita dans le cabinet, au moment même où l'éternel 
Justinien venait d'en sortir. 

On l'entendit longtemps fourrager avec énergie dans les archives, 
nul n'osant bouger, tellement Forage était proche. 

Il reparut à la fin, pâle et rouge, assez semblable à quelque tison 
mal éteint sur lequel soufflerait la bise. 

- Où sont mes Borborygmes? hurla-t-il. 

Tante Plectrude, informée du micmac, essaya de détourner le 
cyclone sur Justinien. Mais celui-ci ayant juré, par sa croix et par 
ses bottes, qu'on le soupçonnait injustement, la véracité de ce 
gendarme ne put être mise en doute. 

Orthodoxie, à son tour, comblée d'effroi, chargea si obstinément 


ses frères Athanase, Héliodore et Démétrius, qui ne savaient même 
pas de quoi il retournait, que le discernant patriarche démêla sans 
peine leur innocence. 

Le cas était grave, et le châtiment fut proportion né au délit. Il 
fallut restituer les précieux bouquins, qui prirent incontinent la 
même route que leurs devanciers, et ce fut l'oncle trois fois odieux 
qui en profita presque seul, cette littérature agissant sur lui avec 
tant de force qu'il n'émergeait plus de son antre qu'aux heures des 
repas. 

Orthodoxie, dont la douleur fut déchirante, parvint cependant à 
se consoler. Elle a même fini par comprendre que tel est le 
jugement dernier de tous les papiers humains, que les lectures se 
font généralement ainsi dans les familles où la raison prédomine, et 
que de tangibles félicités sont plus estimables que les décevantes 
élucubrations de quelques rêveurs… 

Mais, que dis-je? n'avait-elle pas surtout découvert, en cette 
occasion, la profonde vérité de l'axiome formulé par une de nos 
poétesses, et qui fut désormais pour elle un principe de lumière: 

Avant de parler, il faut tourner sept fois sa langue dans la bouche. 
de son voisin. 


Chapitre 


On n’est pas parfait 


À Camille Lemonnier!211. 


Esculape Nuptial, s'étant assuré que le vieillard avait reçu un 
nombre suffisant de coups de couteau et qu'il avait certainement 
exhalé ce qu'on est convenu d'appeler le dernier soupir, songea tout 
d'abord à se procurer quelque divertissement. 

Cet homme judicieux estima que la corde ne saurait être toujours 
tendue, qu'il est sage de respirer quelquefois et que toute peine vaut 
son salaire. 

Il avait eu la chance de mettre la main sur la forte somme. 
Heureux de vivre et la conscience délicatement parfumée, il allait 
çà et là, sous les marronniers ou les platanes, respirant avec délices 
l'odorante haleine du soir. 

C'était le printemps, non l'équivoque et rhumatismal printemps de 
l'équinoxe, mais le capiteux renouveau du commencement de juin, 
lorsque les Gémeaux enlacés reculent devant l'Ecrevisse. 

Esculape, inondé d'impressions suaves et les yeux mouillés de 
pleurs, se sentit apôtre. 

Il désira le bonheur du genre humain, la fraternité des bêtes 
féroces, la tutelle des opprimés, la consolation de ceux qui 
souffrent. 

Son cœur plein de pardons s'inclina vers les indigents. Il répandit 
dans des mains tendues l'abondante monnaie de cuivre dont ses 
poches étaient encombrées. 

Il entra même dans une église et prit part à la prière en commun 


que récitait un troupeau fidèle. 

Il adora Dieu, lui disant qu'il aimait son prochain comme lui- 
même. Il rendit grâces pour les biens qu'il avait reçus, se 
reconnaissant tiré du néant. 

Il demanda que fussent dissipées les ténèbres qui lui cachaient la 
laideur et la malice du péché, fit un scrupuleux examen de 
conscience, découvrit en lui des imperfections tenaces, de 
persistantes broutilles: mouvements de vanité, impatiences, 
distractions, omissions, jugements téméraires et peu charitables, 
etc., mais surtout la paresse et la négligence dans l'accomplissement 
des devoirs de son état. Il termina par un bon propos d'être moins 
fragile désormais, implora le secours du ciel pour les agonisants et 
les voyageurs, demanda, comme il convient, d'être protégé pendant 
la nuit, et, pénétré de ces sentiments, courut au plus prochain 
lupanar. 

Car il tenait pour les joies honnêtes. Ce n'était pas un de ces 
hommes qui se laissent aller facilement aux dissipations frivoles. 

Il penchaiït plutôt du côté de la rigueur et ne se défendait qu'à 
peine d'une gravité ridicule. 

Il tuait pour vivre, parce qu'il n'y a pas de sot métier. Il aurait pu, 
comme tant d'autres, s'enorgueillir des dangers d'une si 
chatouilleuse profession. Mais il préférait le silence. Pareilles au 
convolvulus, les fleurs de son âme ne s'épanouissaient que dans la 
pénombre. 

Il tuait à domicile, poliment, discrètement et le plus proprement 
du monde. C'était, on peut le dire, de la besogne joliment exécutée. 

Il ne promettait pas ce qu'il était incapable de tenir. Il ne 
promettait même rien du tout. Mais ses clients ne se plaignirent 
jamais. 

Quant aux langues venimeuses, il n'en avait cure. Bien faire et 
laisser dire, telle était sa devise. Le suffrage de sa conscience lui 
suffisait. 

Homme d'intérieur, avant tout, on ne le voyait que très rarement 
dans les cafés, et les malveillants eux-mêmes étaient forcés de lui 
rendre cette justice qu'en dehors du bordel, il ne voyait à peu près 
personne. 

Dans cette demeure hospitalière, il avait fixé sa dilection sur une 
jeune fille légèrement vêtue qui faisait prospérer l'établissement et 
que sa précocité de virtuose désignaïit à l'enthousiasme. 


A peine au sortir de l'enfance, de nombreux salons l'avaient 
admirée déjà. 

L'heureux Esculape avait eu l'art de s'en faire aimer, et le temps 
paraissait «suspendre son vol», quand ces deux êtres étaient 
penchés, l'un vers l'autre, sur le lac mystique. 

La ravissante Loulou ne voulait plus rien savoir aussitôt 
qu'apparaissait son petit Cucu, et, souvent, celui-ci fut contraint de 
la ramener au sentiment professionnel de son art, quand les vieux 
messieurs s'impatientaient. 

Elle lui donnait, en retour, des indications précieuses. 

Enfin, ils plaçaient avec discernement d'assez jolies sommes. 
Loulou n'usait presque rien, l'air et la lumière suffisant à peu près à 
sa toilette quotidienne, qui était toujours très simple et d'un goût 
parfait. 

Déjà même, ils entrevoyaient la récompense, l'heureux avenir qui 
les attendait à la campagne, dans quelque chaumière enfouie sous 
les lilas et les roses, qu'ils achèteraient un jour, et la vieillesse 
paisible, dont la Providence rémunère ceux qui ont bravement 
combattu. 

Oui, sans doute, maïs, hélas! qui pourra dire combien sont vaines 
les pensées des hommes? 

Ce qui va suivre est excessivement douloureux. 

Cette nuit-là, Esculape ne parut pas. La maison en souffrit plus 
qu'on ne peut dire, 

La pauvre Loulou, d'abord fébrile, puis agitée, et enfin hagarde, 
cessa de plaire. 

Un notaire belge, qui avait apporté les fonds de ses clients, reçut 
une retentissante paire de claques, dont les passants s'étonnèrent. 

Le scandale fut énorme et le décri parut imminent. Mais elle ne 
voulait «entendre à rien ni à personne». Son inquiétude montant au 
délire, elle poussa le mépris des lois jusqu'à ouvrir une fenêtre 
demeurée close, depuis le dernier 14 juillet, et appela son Cucu, 
d'une voix terrible, dans le grand silence nocturne. 

Quelques pasteurs protestants prirent le large, non sans avoir 
exprimé leur indignation, et, dès le lendemain, les journaux graves 
pronostiquèrent tristement la fin du monde. 

Dois-je le déclarer? Esculape faisait la noce, Esculape avait 
rencontré un serpent. 

Comme il rentrait sagement au bercail d'amour, il fut accosté par 


un camarade d'enfance qu'il n'avait pas vu depuis dix ans et qui 
parvint à le débaucher, pour la première fois de sa vie. 

J'ignore les sophismes que déploya cet ami funeste pour le 
détourner de l'étroite voie qui mène au ciel; maïs ils se soûlèrent à 
ce point que, vers l'aurore, l'amant désorbité de la gémissante 
Loulou prit une voiture pour aller chercher un Combat spirituel qu'il 
se souvenait d'avoir oublié, la veille, chez son machabée, et qu'il 
jugeait tout à fait indispensable à son progrès intérieur. 

Le fidèle compagnon de sa nuit le conduisit, comme par la main, 
jusque dans la chambre du mort, où le commissaire de police 
l'attendit obligeamment. 

Et voilà comment une seule défaillance brisa deux carrières. 

On n'est pas parfait. 


Chapitre 


Soyons raisonnables !.… 


À Édouard d'Arbourg. 


- Pourquoi ne mangez-vous pas, mon père? demanda Suzanne, 
dont les yeux s'emplirent de larmes. Voilà deux jours que vous ne 
touchez à rien et que vous ne voulez voir personne. Vous n'êtes pas 
malade, cependant: vous auriez fait appeler le docteur. Vous avez 
donc quelque gros chagrin que vous ne vouiez pas me dire? Je ne 
suis plus une petite fille, vous le savez bien, et j'aurais tant de 
bonheur à vous consoler! 

Le personnage à qui s'adressait ce discours n'était pas moindre 
que le fameux Ambroise Chaumontel, qui occupa de ses affaires la 
moitié du globe, l'avocat incomparable dont l'éloquence eut 
embrouillé jusqu'aux filaments du chaos et pétrifié les ténèbres. 

Le maître avait environ soixante ans et ne se l'envoyait pas dire. Il 
le déclarait lui-même à tout le monde, en toute occasion, car c'était 
sa douce manie d'aspirer à la dignité des patriarches. 

Venimeusement quelques rivaux l'avaient accusé de teindre ses 
cheveux en blanc, afin d'être plus auguste en plaidant pour 
l'orphelin. Maïs il maïintenait son âme infiniment au-dessus de 
l'envie dont les impuissantes flèches venaient expirer à sa base. 

La décourageante réputation qu'il s'était acquise en un quart de 
siècle de barre, sa grande fortune et le haut éclat d'un nom que 
plusieurs générations de braillards avaient illustré, mettaient entre 
lui et la multitude vile d'infranchissables étendues. 

Enfin il jouissait- d'une sorte de considération toute anglaise que 


rien ne semblait pouvoir entamer et passait, avec raison sans doute, 
pour une figure peu excitante, mais combien précieuse! de 
l'intégrité professionnelle. 

Il faut croire que, ce jour-là, d'étranges soucis l'obsédaient, car il 
ne répondit pas à sa fille et devint plus morose encore, fixant de ses 
deux gros yeux habitués aux dignes regards, un objet quelconque 
dont l'image se peignait en vain dans sa rétine. 

Il chérissait à sa manière cette enfant aimable devenue 
miraculeusement une belle fille, dont la mère, enterrée depuis dix 
ans, avait été emportée, disait-on, par une attaque foudroyante de 
respect. 

Les gens racontaient que son mari avait été pour la pauvre femme 
quelque chose comme le Sinaï et qu'elle avait fini par en mourir. 

Suzanne, plus heureuse, avait réussi à se faire à peu près aimer. 
Par l'effet de mouvements intérieurs difficilement explicables, le 
sourcilleux et pinaculaire Chaumontel s'était incliné vers sa fille. 
Pour elle seule, il est vrai, le bois de son cœur s'était assoupli. Il 
poussait la condescendance jusqu'à souffrir ses caresses, jusqu'à lui 
permettre quelques locutions affectueuses, quelques propos 
familiers. 

Néanmoins, ce jour-là, je le répète, rien ne pouvait mordre. 
Chaumontçl était remonté sur sa colonne. 

Suzanne, renonçant elle-même à déjeuner, vint passer l'un de ses 
bras autour du cou de son père et, d'une voix qui eût adouci des 
singes féroces, le supplia de parler. 

- Tu ne peux comprendre cela, mon enfant, dit-il à la fin, tout à 
fait austère. 

Et, se levant de table, comme un homme fatigué de porter le 
monde, il se retira lentement, sans ajouter un seul traître mot. 

Or, voici ce qui s'était passé. 

Deux jours auparavant, Chaumontel avait rencontré Bardache. 

Tous les vieux rôdeurs ont connu Bardache, le long Agénor 
Bardache, qui fut si joli dans les dernières années du second Empire, 
quand il débuta. 

A cette époque lointaine, on le surnommait, rue Marbeuf, la 
Tranquillité des parents. Le drôle eut de fiers succès, dont quelques 
gâteux se souviennent. Des personnages illustres l'entretinrent, et de 
fiers généraux, tannés par le ciel d'Afrique, lui offrirent des 
bouquets rares. 


Après la Commune, qui l'avait orné, je crois, de quelques galons, 
il disparut, pour quelques années, dans les profondeurs du nadir. 

Les trottoirs et les bois sacrés le revirent un jour, mais combien 
changé! Désormais barbu, jaune et sale, il ressemblait à un arbre 
aride qui aurait poussé de trop longues branches. La face anguleuse 
et plaquée de lividités singulières, en dépit des maquillages et des 
fards, taisait penser à ces effigies du Mal sans pardon que le Moyen 
Age a tant sculptées, sous les pieds des saints, dans les coins obscurs 
de ses basiliques. 

Pour les imaginatifs, ce fantôme de boue devait avoir les mains 
moites de la sueur des agonisants, et on l'appelait définitivement le 
Cadavre, dans l'étrange monde pseudonymique où il fréquentait. 

Particularité fort sinistre, les jointures de ses os craquaient en 
marchant, comme il est raconté de Pierre le Cruel. 

Ostensible, d'ailleurs, autant que le puisse être un abominable 
scélérat, il avouait une situation de journaliste d'affaires et 
cherchait un riche mariage. 

Chaumontel, content de lui-même et qui venait de serrer 
d'honorables mains sur le seuil de la Première Chambre, se 
préparait à monter dans sa voiture, quand il fut arrêté par cet 
écumeur de pourrissoir, qui lui touchait familièrement l'épaule. 

- Eh! bien, petit Verbe Déponent, on ne reconnaît donc plus les 
amis? dit le Cadavre. 

L'avocat, suffoqué, recula. 

- Mais, monsieur, qui êtes-vous? Je ne vous connais pas. 

- Tu ne me reconnais pas, mon chéri? J'ai donc bien changé? 
Entrons d'abord dans ton corbillard. Je vais te rafraîchir la 
mémoire. 

- Baptiste! cria Chaumontel, allez me chercher un agent tout de 
suite! 

- Ah! prends garde! petit Déponent de mon cœur, si tu fais du 
pétard, je bouffe tout. Je raconterai au commissaire de police nos 
farces de jeunesse, la petite maison de Marly et la chambre des gros 
soupirs où on s'est tant amusé. Je pourrai même lui faire admirer ta 
photographie, que je porte toujours sur moi... tu sais bien, ta 
photographie «en fleur des champs qu'on va cueillir», que tu m'offris 
si gentiment. - l'ayant fait exécuter pour moi seul, - en l'apostillant 
d'une suggestive dédicace? 

A ces mots, le père de Suzanne, devenu très pâle, rappela 


précipitamment son cocher et, se voyant observé, poussa lui-même 
dans la voiture l'épouvantable compagnon que lui envoyait son 
destin. Sur un ordre bref, l'attelage partit au grand trot. 

- Voyons, c'est de l'argent qu'il vous faut? commença-t-il. 

- De l'argent? répondit l'autre. Pour qui me prends-tu? J'ai 
l'honneur, monsieur Chaumontel, de vous demander la main de 
mademoiselle votre fille. 

- La main de ma fille! hurla le transfuge de Sodome, qui se sentit 
père, la main de ma fille! Est-ce que vous allez mêler le nom de ma 
fille à vos ordures, maintenant? 

- Allons, allons, cher ami, un peu de calme et soyons raisonnables! 
s'il vous plaît. Nous ne sommes plus des enfants, n'est-ce pas? ni 
même des jeunes gens. Le temps des belles folies est passé. J'ai 
perdu tous mes avantages, je me déplume de jour en jour, je 
m'embête à crever et je vis à peine. Je veux devenir honorable, 
comme vous-même, cher ami. Pour cela, il me faut de l'argent sans 
doute, mais il me faut surtout une femme. Il était assez naturel que 
je jetasse les yeux sur vous qui pouvez me donner à la fois l'une et 
l'autre... Mademoiselle Suzanne est tout simplement délicieuse. 

.… Oh! ne gueulez pas: c'est absolument inutile. Voici. J'ai votre 
captivante photographie et je possède, en outre, quelques lettres 
non moins précieuses dont vous m'honorâtes autrefois. Donnant 
donnant. Vous m'entendez bien... Je vous offre un mois pour bâcler 
l'affaire, six semaines au plus.. Passé ce délai, je fais tout sauter. 
Moi, je n'ai rien à perdre. Maintenant, arrêtez votre cocher. Je 
descends ici. 

- Un mot encore, balbutia le malheureux qui venait de rouler dix 
mille marches. Vous avez oublié que je peux me tuer. 

L'autre éclata de rire et, déjà sur le marchepied: 

- Je n'ai pas peur de ça. Les cochons ne se tuent jamais, dit-il, non 
sans profondeur. 

Deux mois après cet entretien, Agénor Bardache épousait Suzanne 
dans un village de Normandie où l'avocat possédait une vieille 
maison. 

Nul ne fut invité et les billets de faire part, confiés aux bons soins 
de Chaumontel, furent envoyés dans les latrines. 

Cette histoire est substantiellement exacte. Je vous raconterai un 
autre jour comment les époux sont morts. Le père est encore vivant, 
Dieu merci! 


Ah! j'oubliais. Le jour du mariage, la cérémonie terminée, 
Bardache, rayonnant, se pencha vers son beau-père et lui murmura 
ces amoureuses paroles: 

- O ami! comme elle vous ressemble! 


Chapitre 


Jocaste sur le trottoir 


À Ladislas Lubanski. 


Sanctum nihil est 
et ab inguine 
tutum. 

JUVÉNAL, Sat. III 


Monsieur, 

Quand vous recevrez cette lettre, je serai certainement en route 
pour l'Afrique, où je vais essayer de me faire tuer d'une manière 
honorable. Si cela peut s'appeler le suicide, je pense que le mode en 
est acceptable, même pour un catholique tel que vous. 

Je suis las de vivre, j'en conviens, absolument et 
irrémédiablement fatigué de ce que les imbéciles ou les pourceaux 
nomment entre eux la vie. 

Mes affaires sont en ordre, faites-moi l'honneur de le croire. Je ne 
dois d'argent à personne et ne serai pleuré par aucun créancier. Les 
quelques revenus dont je fis un usage peu noble iront, après moi, 
dans des mains pures. 

Je suis sans famille, et le groupe de mes amis ou connaissances 
vaut à peine un souvenir. Ma disparition ne sera pas même 
remarquée, ne fût-ce que d'un humble chien. 

Cependant, avant de disparaître, j'ai résolu de vous livrer un 
secret de tristesse et d'ignominie effroyables, dont la divulgation, je 
le crois, pourrait être utile à plusieurs. 


Il est entendu que vous êtes parfaitement libre de publier cette 
confidence anonyme, à moins que vous ne jugiez, en votre 
conscience, plus expédient de l'anéantir. 

Cette confession écrite, jetée à la poste, va me devenir aussi 
complètement étrangère que le drame inconnu qui dort dans les 
limbes de l'imagination d'un romancier, et mes mesures sont si bien 
prises que nul ne pourra me reconnaître. 

Agissez donc, monsieur, comme il vous plaira. Voici le poème: 

Lorsque je perdis ma mère, à six ans, je me rappelle que mon 
chagrin fut extrême, beaucoup plus grand, je le suppose, qu'il ne 
convient à un enfant de cet âge, car ce fut pour moi l'occasion de 
récolter une somme de gifles peu ordinaire. 

Je ne pourrais jamais oublier le percement, le déchirement de 
mon petit cœur lorsqu'on m'apprit avec brutalité que je ne la verrais 
plus, que c'était tout à fait fini de la jolie maman et qu'on l'avait 
fourrée dans la terre, au milieu des morts. 

Je ne pouvais guère comprendre ce que c'était que mourir, mais 
je fus pilonné sous l'épouvante, broyé d'horreur, et je n'ai jamais pu 
en revenir complètement. 

On ne me montra pas le cadavre. Il y avait une raison, que je n'ai 
sue que beaucoup plus tard. 

Mes cris furent tels, d'ailleurs, que mon père, homme très dur, qui 
me détestait, me fit expédier, le jour même, à la campagne, sur la 
lisière d'un bois de sapins très sombre, dans le voisinage d'un étang 
fétide et non loin de l'établissement d'un équarisseur, - lieu sinistre 
que je vois encore. 

J'ai vécu là deux ans, entièrement privé de culture, sous les yeux 
indifférents d'une paysanne desséchée qui me nourrissait aussi 
chiennement que possible et me laissait vagabonder tout le jour. 

Pauvre petite maman, au milieu des morts! 

J'allais souvent errer à l'entour de la palissade du tueur, attiré là, 
traîné là comme par des griffes. 

Je n'apercevais presque rien à travers les planches, mais je 
respirais l'odeur abominable du repaire et je voyais souvent filer 
devant moi des rats énormes, je ne sais quelles créatures affreuses 
qui paraissaient venir de l'étang. 

J'en vins à penser que c'était peut-être là qu'on l'avait mise, la 
disparue - car j'avais déjà le pressentiment que le monde est fait à 
l'image infâme de ce chantier d'assommeurs des bêtes qui souffrent. 


Je dus faire pitié à Dieu lorsqu'il m'arriva - combien de fois! - de 
me jeter contre la clôture et d'appeler ma mère en sanglotant. 

Ah! j'étais bien abandonné, je vous assure. Mon père, que je 
voyais à peine une fois tous les trois mois, pendant une après-midi, 
me régalait exclusivement de calottes, me traitant de jeune idiot, de 
petit «crétin exalté», de petit voleur (!) et ne se gênant pas pour 
exhaler, en propres termes, son désir de me voir «crever» bientôt. 

Je me souviens qu'un jour, ayant parlé de promenade, il me 
conduisit le long de l'étang, à un endroit vaseux et plein de roseaux 
où je m'arrêtais souvent, des heures entières, pour contempler le 
grouillement des têtards ou des salamandres. 

Tout à coup, il m'ordonna durement d'aller lui cueillir un 
nénuphar qui flottait à quelques pas, et, comme j'essayais d'obéir à 
cet homme impitoyable, je sentis avec terreur que j'enfonçais dans 
la boue. Lorsque, blasphémant, il me retira, j'en avais jusqu'aux 
épaules, et je suis persuadé que, sans la présence d'un témoin attiré 
par mes cris de désespoir, j'y serais resté, tant sa face était 
diabolique! 


XX 


Tel a été le vestibule de mon existence. Je suppose que vous en 
avez assez de ce début. Je passe donc les misérables années qui 
suivirent. Années d'internat dans un collège où mon père me 
calfeutra pendant l'espace de deux lustres. 

Vous me croirez si vous le pouvez. Jusqu'à dix-huit ans je ne 
sortis pas un seul jour de cette prison. 

A ceux dont l'enfance eut quelques joies, il serait évidemment 
inutile de chercher à faire comprendre ce que durent être les effets 
d'une si longue et si féroce incarcération. Il paraît que la loi civile 
permet cela. C'est la paternité antique, si je ne me trompe. 

J'étais assez robuste, heureusement ou malheureusement, pour 
n'en pas mourir. Seulement, j'ignore ce que devint mon âme dans ce 
pourrissoir. Dix ans de contact avec des élèves et des professeurs 
puütréfieraient un cheval de bronze, vous le savez. Quelques 
écrivains l'ont démontré surabondamment, et je pense qu'il est 
inutile d'insister. 

Une seule chose précieuse m'était restée. Une sorte de fleur très 
pure dans un coin vierge de mon jardin saccagé. C'était le souvenir 
infiniment doux de ma mère. 

Souvenir de délices, lumineux et pacifiant! L'ayant perdue si tôt, 
je n'aurais pu reconstituer les lignes de son cher visage, mais je me 


souvenais de l'avoir vue ravissante, et la douceur merveilleuse de 
ses caresses était immortelle. 

La dernière fois, surtout, elle avait été si triste et si tendre, ma 
mère bien aimée, si tendre et si profondément triste qu'en y 
songeant, je me sentais fondre de pitié. 

Je cours au dénouement de cette histoire, qui me tue, qui me 
dévore, qui me souille au delà de ce qui peut être pensé. 

Quand je sortis du collège, celui qui se disait mon père avait 
tellement vieilli que j'eus peine à le reconnaître. Mais il était 
devenu, je crois, plus atroce. 

Sa haine pour moi, d'ailleurs inexplicable, me parut s'être 
exaspérée jusqu'à une espèce de rage chronique, difficile à peindre, 
qui faisait songer à la possession démoniaque. 

Les premières nuits, je me barricadai dans ma chambre, craignant 
qu'il ne profitât de mon sommeil pour m'égorger. Peur juvénile, 
sans doute, mais si justifiée par certains regards qu'il me lançaïit à la 
dérobée! 

Peu ou point de paroles, d'ailleurs. Les âmes se voyaient. On avait 
la sensation d'être face à face au bord d'un gouffre. 

Quelques ordres brefs, quelques durs et coupants monosyllabes. 
C'était absolument tout. 

Je n'eus pas besoin de génie pour deviner qu'il ne m'avait fait 
revenir que pour m'infliger quelque supplice nouveau. Mais j'étais 
maintenant un homme, j'avais l'expérience acquise dans les 
tribulations ignobles de l'internat universitaire, et j'eusse défié un 
jeune lion d'être plus armé que moi. 

Comment prévoir la chose qui n'a pas de nom, l'ineffable horreur 
que le monstre me réservait? 

Il était architecte, chargé de travaux assez importants, et je fus 
immédiatement dévolu aux petits soins d'un premier commis qui 
devait m'initier à L'art de bâtir. 

Cet individu, que j'ai studieusement et très lentement saigné, la 
semaine dernière, avant de quitter Paris, était l'homme de 
confiance, l'âme damnée de mon père. Je me souvenais de l'avoir 
toujours vu dans la maison. Il me faisait travailler sans relâche du 
matin au soir. 

Le premier mois étant achevé, il prit tout à coup un air bon 
enfant pour me déclarer que son patron, moins coriace que je ne 
paraïissais le croire, avait résolu de me gratifier chaque mois d'une 


raisonnable somme, quoique je n'eusse besoin de rien sous son toit. 

- Mais, ajouta-t-il, on sait ce que c'est que les jeunes gens. Le 
plaisir leur est nécessaire après une journée de travail, et monsieur 
votre père l'a parfaitement compris. Je suis même chargé de vous 
remettre une clef de la porte extérieure, pour que vous puissiez 
rentrer à l'heure qu'il vous plaira, quand vous sortirez le soir. On 
tient à vous faire sentir que vous n'êtes pas un prisonnier. 

L'argent que me donna cet intermédiaire - mon premier argent! - 
m'amollit naturellement le cœur, et je ne songeai plus à me défier 
de lui. 

Il en profita sur le champ pour me soutirer toute la confiance 
possible, ce qui n'était vraiment pas un travail d'Hercule, puisque je 
n'avais que dix-huit ans et pas un ami sur terre. 

Bon enfant, de plus en plus, il devint, peu à peu, mon chaperon 
de libertinage, daigna se soûler en ma compagnie et me fit 
connaître les bons endroits. 

Bâclons l'épisode final. Un jour le terrible drôle, qui savait ce qu'il 
faisait, me donna l'adresse -qu'il tenait sans doute en réserve pour le 
moment opportun - d'une femme «charmante, quoique un peu 
mûre», qui me comblerait de délices. 

Deux heures plus tard, je couchais avec ma mère, qui ne me 
reconnut que le lendemain. 

Agréez, etc. 


Chapitre 


La plus belle trouvaille de Caïn 


À Henry Hornbostell221. 


Je ne sais comment, vers la fin de ce mémorable dîner, on en vint 
à ce degré de bêtise de parler des objets trouvés sur ce qui s'appelle 
mystérieusement et amphibologiquement la voie publique. 

Presque tous en profitèrent pour raconter des aventures de trésors 
gisants, de sacoches heurtées du pied et qui contenaient de grandes 
richesses, aventures dans lesquelles - on était forcé d'en convenir - 
leur désintéressement avait éclaté. Quelques-uns, moins ivres, 
avouèrent, en baïssant la tête, qu'ils n'avaient jamais rien trouvé. 

Ce fut alors que ramassant d'un geste large toutes les attentions 
disséminées, le claironnant sculpteur Pélopidas Gacougnolle nous 
interpella: 

- Savez-vous, beugla-t-il, quelle fut, un jour, la plus belle 
trouvaille de Marchenoir? 

Une collective nutation des chefs lui révéla qu'on n'en savait 
absolument rien. 

- Alors, mes enfants, écoutez-moi ça. L'anecdote vaut la peine 
d'être racontée. 

On sait généralement, commença:t-il, que notre grand Inquisiteur 
littéraire a été le plus imprenable et calamiteux adolescent qui ait 
arboré, sur nos trottoirs, le cataclysme de la redingote ou du 
pantalon. Rien n'exprimerait la luxuriance de cette gueuserie de 
rêveur. 


Je me souviens de l'avoir aperçu bien des fois à cette époque, et 
j'en suis si fier que j'ai peine à concevoir que la terre puisse me 
porter! Oh! je vous parle d'il y a longtemps. Je n'étais pas encore 
son ami, et je ne devinais guère que je le deviendrais un jour. Je ne 
sais même pas s'il avait jamais eu un seul ami. 

C'était un orageux et difficile marcassin qui ne s'encanaillait 
qu'avec les constellations. On le devinait impatient de toute autre 
promiscuité, et personne, je crois, n'eût entrepris le recrutement de 
ce primitif. 

Chacun de vous le connaît trop pour que je m'extermine à vous le 
dépeindre. Mais je ne sais si vous l'imaginez, à dix-huit ans, tel que 
le représente un féroce portrait, peint par lui-même à l'huile de 
requin, et qu'il exhibe seulement à ses plus intimes. 

Il apparaît là, se rongeant un poing dans un mastic de bitume, de 
terre d'ombre et de carbonate de plomb, fixant le spectateur de 
deux yeux terribles, sanguinolents à force d'intensité. Quand on n'a 
pas vu cela, on n'a rien vu... 

C'est la première manière de notre héros, lequel voulut être 
peintre, longtemps avant de se sentir écrivain, et qui, ma foi! eût 
été, dans ses tableaux, précisément ce qu'il est dans ses effroyables 
livres, le soyeux molosse et le cannibale céleste que nous admirons. 

Les yeux de ce portrait, obsédants au point d'étonner un virtuose 
de mon acabit, ne furent jamais, il est vrai, ces yeux d'une 
invraisemblable douceur que le créateur des volcans et des 
luminaires alluma sous son front morose pour la confusion des 
imbéciles. 

Ils ont suffi, néanmoins, pour déterminer une ressemblance 
extraordinaire que la plus audacieuse longévité ne parviendrait pas 
à démentir, parce qu'ils sont les yeux de son âme. les vrais yeux de 
sa profonde âme éternellement affamée de pressentiments divins. 

Évidemment, lorsqu'il exécuta cette exorbitante effigie, son 
instinct de séquestré au milieu des gouffres l'avertissait déjà de son 
exécrable destin. 

Sans aucun doute, il subodorait les charognes qui devaient 
encombrer sa voie et dont l'haleine faillit asphyxier les trois cents 
lions qu'il portait en lui. 

Comment n'aurait-il pas eu la vision de cet avenir infernal qu'on 
est bien forcé de supposer assorti à ses facultés de gladiateur? car je 
ne sais aucun homme que sa nature ait autant désigné que lui aux 
couleuvres noires et aux vexations carabinées. 


Les infortunés moins élus le devraient bénir, puisqu'il fut et qu'il 
est encore le paratonnerre isolé qui soutire tous les tonnerres. Le 
miracle est offert par lui, depuis vingt ans, d'un blasphémateur de la 
Racaïille, absolument invincible et toujours sur ses étriers, malgré le 
tourbillon des crapules et le cyclone des pusillanimes. 

Ab! il peut se vanter d'avoir été lâché, celui-là, et d'en avoir vu 
décamper, de fiers gentilshommes qui se disaient ses compagnons. 
Les amitiés ou les simples admirations qu'il rencontra me font l'effet 
de ressembler à ces divines allumettes qui ne s'enflamment que «sur 
la boîte», suivant la formule dont nous gratifia le Septentrion. 

Le ciel me préserve d'une additionnelle jérémiade sur l'agriculture 
des affections et l'économie politique du ciment cordial. L'homme 
dont je parle s'est exprimé, d'ailleurs, de façon tellement définitive 
que toute rhétorique sur ce point serait désormais oiseuse. Nous 
savons tous le désagrément atroce de n'être pas né dans la peau d'un 
chien quand l'acariâtre destinée refusa le groin d'un heureux 
pourceau.… 

Tout le monde vous dira que cet indigent fameux a été 
frénétiquement secouru par des bienfaiteurs innombrables, et que 
c'est à peine si les entrailles de la charité contemporaine sont 
guérissables des tumeurs que son ingratitude a déterminées. 

Mais c'est dans le monde littéraire qu'il passe pour avoir., surtout, 
perpétré la déprédation. Il n'est pas jusqu'au plus vaseux giton de 
l'écritoire qui n'exploite volontiers, comme une carrière de 
diamants, cette légende cristallisée devenue semblable à un 
intraitable calcul dans le bas endroit des sécrétions du journalisme. 

J'en ai soigné quelques-uns de ces valétudinaires excitants dont la 
semelle de mes bottes rafraîchissait instantanément le rognon. Ils se 
souvenaient alors de n'avoir jamais connu avec précision le parasite 
supposé. Marchenoir, en personne, a plusieurs fois obtenu de ces 
cures miraculeuses et ses procédés, supérieurs aux miens, sont 
tellement infaillibles que je le tiens pour le plus sublime oculiste de 
la mémoire, capable, j'en suis persuadé, d'opérer de la cataracte du 
Niagara! 

Mais voici que je m'emballe! fit Pélopidas en se rasseyant. Car il 
s'était levé, marchant à grands pas et bousculant tout, depuis un 
instant. 

Je suis désarmé de tout sang-froid quand je songe à ces animaux 
qui tueraient un homme supérieur pour glaner trois sous dans le 


crottin des cynocéphales influents du Premier-Paris. 

Je vous disais donc que j'avais entrevu Marchenoir à l'époque 
lointaine de son noviciat dans les odyssées de la famine et du 
chienlit. J'étais moi-même, en ce temps-là, un assez vilain pauvre 
bougre de petit plâtrier fricoteur qui faisait pins souvent soupeser 
son torse aux longitudinales du quartier qu'il ne triturait la glaise 
des académies. J'étais un juste noceur, un de ces malins à 
compartiments qui dramatisent la billevesée et j'aurais peut-être 
joué quelque sale tour à ce lamentable qu'on voyait passer, de loin 
en loin, devant l'atelier, déchiffrant, avec des extases, une loque 
d'elzévir qui paraissait une continuation de ses surprenantes 
guenilles. 

Mais il y avait la légende instructive d'un certain malvat de la 
chalcographie qu'il avait, un jour, trempé de la tête aux pieds dans 
une mare de houe, sans même interrompre sa lecture, et qu'il avait 
ensuite mis à sécher en équilibre sur l'appui d'une fenêtre balustrée 
que le soleil dardait avec rage. Épisode qui donnait à réfléchir. 

Puis, quelque imbécile que je fusse alors, le grandiose de cette 
misère agissait un peu sur moi. Je sentais, quand même, la présence 
d'une âme extraordinaire, et, plus tard, j'ai compris que c'était là 
justement ce qui révoltait les enfants de cancrelats répartis sous nos 
épidémies, à chacune des apparitions de cet insolite malheureux. 

Ses haïllons, je vous assure, n'avaient rien d'ignoble. La propreté 
de ses hardes en copeaux était même une chose curieuse et 
touchante. 

J'ai toujours devant les yeux un certain chapeau de haute forme 
acquis, Dieu sait en quels anciens jours! et dont la cocasserie ne 
pouvait être surpassée que par l'inoubliable tromblon de 
Thorvaldsen, que bafouée des vents, hommage décrépit de 
l'admiration des Danois sur les parois extérieures de son musée à 
Copenhague. 

On vit ce chapeau, fréquenté par les météores, se transformer au 
cours des saisons et passer par toutes les couleurs. Le dernier état 
constaté fut la spirale ou colimaçon d'Archimède, aux blanchâtres 
circonvolutions. qui faisait paraître le titulaire coiffé d'un tronçon 
de colonne torse arraché au tremblement de quelque basilique 
portugaise, - phase décisive suivie, peu de mois plus tard, d'un 
affaissement irrémédiable dont trois ou quatre maroufles de l'atelier 
furent les témoins éperdus. Je n'exprimerais jamais la sollicitude 
avec laquelle il frottait cet objet indéfinissable. 


Après la catastrophe, il alla nu-tête par les rues. 

Je ne crois pas qu'il ait jamais été positivement va-nu-pieds, mais 
ses bottines auraient fait juger séculières les sandales des 
anachorètes les plus déchaussés. Je demande la permission de ne 
pas insister sur cet endroit de mon poème qui finirait par être aussi 
long que le Paradis perdu et qui nous dessécherait autant que les 
prodromes évangéliques de la fin du monde, si je m'attardais aux 
accessoires. 

Il faudrait je ne sais quelles hyperboles pour donner un aperçu de 
cette enveloppe d'un aborigène du malheur, qu'à la distance de 
beaucoup d'années, je me représente accoutré par la griffe même du 
Chérubin des Humiliations. 

En voilà donc tout à fait assez de la digression et je reviens à mon 
histoire. 

Lorsque j'eus l'extrême joie, longtemps espérée, de devenir l'ami 
et le compagnon de Marchenoir, je lus le témoin malheureusement 
impuissant, - je n'étais pas riche, alors, - des avanies sans nom 
qu'une vieille propriétaire lui fit endurer. 

Il devait plusieurs termes et ne parvenaïit pas, quoi qu'il fit, à la 
satisfaire. Cette ordure de femme voulait à toute force qu'il lui 
donnât de l'argent. 

Elle le gardait néanmoins, mais comme on garde les huîtres 
perlières dans les pêcheries de l'Océan Indien, surveillées 
continuellement par des squales attentifs, - ayant mis l'embargo le 
plus rigoureux sur les pauvres meubles aux trois quarts détruits qui 
lui venaient de sa mère et guettant toujours l'occasion de le 
dépouiller des misérables aubaines qui pouvaient échoir. 

L'Infortuné locataire était condamné à ne sortir de sa chambre 
que sous le feu des réclamations de la pygargue féroce qui l'injuriait 
plusieurs fois par jour, en présence de tous les voisins, et souvent 
même l'apostrophaïit insolemment au milieu des rues. 

Messieurs, cette situation a duré dix ans, Marchenoir n'arrivant 
jamais à pouvoir donner mieux que des acomptes et ne pouvant se 
résoudre à prendre la fuite. Pour la somme de trois ou quatre cents 
francs, cette gueuse l'a torturé quarante saisons. 

Ne vous impatientez pas, s'il vous plaît, j'arrive à mon anecdote. 
Mais ce que vous venez d'entendre était nécessaire pour vous 
amener à sentir l'importance unique de la trouvaille qu'il fit, «ce 
beau matin d'été si doux», à l'heure charmante où les convolvulus et 


les renoncules des bois ouvrent leurs calices. 

Il y avait trois ans déjà que la compassion des Océanides avait 
réussi à désenchaîner notre Prométhée. Un premier succès littéraire, 
escompté par d'inexprimables tourments, lui avait permis de 
trancher enfin le câble d'ignominie et il vivait à peu près tranquille 
dans un quartier solitaire, infiniment loin de l'horrible geôle. 

L'image du vautour femelle s'estompait, s'embrumait de plus en 
plus, devenait indiscernable, télescopique. Impossible de retrouver 
le cliché, même au plus profond des latrines de sa mémoire. 

Un jour de juillet, presque à l'aube et le lever du soleil 
s'annonçant à peine, Marchenoir sortit, selon sa coutume, pour se 
rafraîchir sur les bastions, en lisant quelques pages de Saxo 
Grammaticus ou de la Cornucopia de Perotto. 

Ayant fait une soixantaine de pas environ, comme il regardait à 
ses pieds pour tourner l'angle de sa rue, il aperçut à deux pas, dans 
ce lieu désert où n'existaient alors que des clôtures de jardins 
fruitiers et de terrains vagues, un carton bureaucratique de la forme 
la plus notariale ou la plus huissière, dont la présence l'étonna. 

S'approchant jusqu'à le toucher du pied, la résistance de l'objet 
redoubla son étonnement qui devint aussitôt de l'épouvante quand 
il vit un filet de sang. 

Le couvercle enlevé rapidement, sa propriétaire lui apparut... , la 
tête coupée de son ancienne propriétaire le regardant de ses yeux 
morts, de ses blancs yeux morts qui ressemblaient à deux grosses 
pièces d'argent. 


Chapitre 


L’ami des bêtes 


(Extrait de «La Femme Pauvre») 
À l'Ami qui viendra sans être attendu. 


Eratque cum bestiis, et 
angeli ministrabant illi. 
SAINT MARC, chapitre I. 


- Je ne sais, nous dit le Consolateur, si le nom d'histoire convient 
exactement à ce que vous allez entendre. C'est plutôt un souvenir de 
voyage, une impression ancienne, demeurée très vive et très 
profonde, que je voudrais vous faire partager. 

Cela s'est passé sur la montagne de la Salette, où les catholiques 
savent que la Vierge est apparue, en 1846, à deux enfants pauvres. 

Naturellement, on a tout fait pour déshonorer, par le ridicule ou 
la calomnie, cet événement prodigieux. Mais qu'importe? 

Je me trouvais donc en ce lieu de pèlerinage, et, dès le premier 
soir, j'avais pris avec énergie la défense d'un inconnu, l'un de mes 
compagnons de table d'hôte, que tous les convives plastronnaient 
lâchement de leurs sarcasmes dévots. 

J'avais même forcé l'une de ces brutes, parmi lesquelles se 
trouvaient deux ou trois ecclésiastiques, à lui demander pardon. 

Vous savez si c'est dans ma nature de supporter que les faibles 
soient opprimés devant moi. Mon client était un personnage à figure 
triste, vêtu comme un campagnard et dont la simplicité m'avait 
attendri. 

On se moquait de lui parce qu'il était une espèce de végétarien, 


n'admettant pas qu'on tuât les bêtes et s'interdisant de manger leur 
chair, sous quelque prétexte que ce fut. Il le disait à qui voulait 
l'entendre, sans que nul persiflage eût le pouvoir de le retenir, et on 
sentait qu'il aurait donné sa vie pour cette idée. 

Le lendemain, la première personne que j'aperçus près de la 
fontaine miraculeuse fut mon protégé. Il priait en grand 
recueillement, et je pus l'observer. 

C'était un homme d'aspect vulgaire, habillé de façon presque 
misérable. Il devait avoir dépassé cinquante ans et portait déjà les 
marques d'une caducité prochaine. 

On devinait que toutes les giboulées du malheur s'étaient 
acharnées sur lui. Sa figure timide et souffreteuse eût été, je crois, 
insignifiante, sans une expression de joie singulière qui paraissait 
être l'effet d'un colloque intérieur. Je voyais ses lèvres s'agiter 
faiblement et, parfois, sourire de ce doux et pâle sourire de 
quelques idiots ou de certains êtres pensants dont l'âme serait 
immergée dans un gouffre de dilection. 

Ses yeux, surtout, m'étonnèrent. Fixés sur l'image en bronze de la 
Vierge Lamentatrice, ils lui parlaient comme cent bouches auraient 
parlé, comme tout un peuple de bouches suppliantes ou laudicènes! 
J'imaginai - sur le registre divin où les vibrations des cœurs seront, 
un jour, transposées en ondulations sonores - tout un carillon de 
louanges, de divagations amoureuses, de remerciements et de 
désirs. 

Il me sembla même - et, depuis des ans, je garde cette impression 
- que, du milieu des montagnes environnantes, ceinturées alors 
d'éclatants brouillards, mille fils de lumière, d'une ténuité et d'une 
douceur infinies, venaient aboutir au visage calamiteux de cet 
adorant, autour de qui je crus voir flotter un très vague effluve… 

Quand il eut fini, il vint à moi et, se découvrant: 

- Monsieur, dit-il, je serais heureux de vous entretenir un 
moment. Voulez-vous me faire l'honneur de m'accompagner 
quelques pas? 

Nous allâmes nous asseoir derrière l'église, au bord du plateau, en 
face de l'Obiou, dont le soleil, encore invisible sous les vapeurs, 
éclaboussait, en ce moment, la cime neigeuse. 

- Vous m'avez fait beaucoup de peine hier soir, commença-t-il. Je 
n'ai pu vous arrêter, malheureusement, et j'en suis très affligé. Vous 


ne me connaissez pas. Je ne suis pas un individu à défendre. 
Autrefois, quand je ne me connaissais pas encore moi-même, je me 
défendais tout seul. J'étais un héros. J'ai tué un ami en duel pour 
une plaisanterie. 

Oui, monsieur, j'ai tué un être formé à la ressemblance de Dieu, 
qui ne m'avait pas même offensé. On appelle ça une affaire 
d'honneur! Je l'ai frappé en pleine poitrine, et il est mort en me 
regardant, sans dire un mot... Ce regard ne m'a pas quitté depuis 
vingt-cinq ans, et, au moment où je vous parle, il est là-haut, juste 
devant moi, sur cette vieille colonne du firmament.. 

Quand je me représente cette minute, je suis capable de tout 
endurer. Ma seule consolation et mon seul espoir, c'est qu'on se 
moque de moi, qu'on m'insulte, qu'on me traîne le visage dans les 
ordures. Ceux qui font ainsi, je les aime, je les bénis «de toutes les 
bénédictions d'en bas», parce que cela, voyez-vous, c'est la justice, 
la vraie Justice. 

Vous vous êtes mis en colère et vous avez abusé de votre force 
contre un homme dont je ne mérite pas, certainement, de décrotter 
la chaussure. Vous m'avez forcé à prier pour lui toute la nuit, 
étendu au seuil de sa porte, ainsi qu'un cadavre, et, ce matin, je l'ai 
supplié, par les Cinq Plaies de notre Sauveur, de me marcher sur la 
figure. 

Oh! monsieur, n'essayez pas de me justifier, je vous en conjure. 
Ne me dites rien d'humain. Je vous le demande pour l'Amour de Dieu, 
qui s'est promené sur cette montagne. Tout ce qui peut colorer une 
infamie, croyez-vous que je ne me le sois pas dit à moi-même et que 
d'autres encore ne me l'aient pas dit, jusqu'au jour où il me fut 
donné de comprendre que j'étais le plus ignoble des assassins? 

Cet homme que j'ai tué avait une femme et deux enfants. La 
femme est morte de chagrin, entendez-vous? Moi, j'ai donné un 
million pour les orphelins. Si je n'ai pas tout donné, c'est que des 
raisons de famille, plus fortes que moi, s'y opposaient. Mais j'ai 
promis de vivre, jusqu'à ma dernière heure, à la façon d'un 
mendiant. 

J'espérais ainsi que la paix reviendrait en moi, comme si la vie 
d'un homme pouvait être payée avec des écus. C'est l'argent des 
princes des prêtres que j'ai donné à ces pauvres enfants, traités en 
petits Judas par le meurtrier de leur père. Ah! bien oui! elle n'est 
jamais revenue, la paix divine, et je suis crucifié tous les jours!… 

Je vous dis cela, monsieur, parce que vous avez eu de la pitié et 


que vous pourriez concevoir de l'estime. Je suis encore trop lâche 
pour raconter ma vie à tout le monde, ainsi que je le devrais, sans 
doute, et comme faisaient les grands pénitents du Moyen Age. 

J'ai voulu me faire trappiste, puis chartreux. On m'a dit partout 
que je n'avais pas la vocation. Alors je me suis marié pour souffrir 
tout mon soûl. J'ai pris une vieille catin de bas étage dont les 
matelots ne voulaient plus. Elle me roue de coups et m'abreuve de 
ridicule et d'ignominie… 

Je ne la laisse manquer de rien, mais j'ai mis en lieu sûr les débris 
de ma fortune, qui fut assez considérable. C'est le bien des pauvres, 
sur lequel je prélève de faibles sommes pour mes voyages. L'année 
dernière, j'étais en Terre Sainte, puisa Compostelle. Aujourd'hui, je 
suis à la Salette pour la trentième fois. On doit me connaître. C'est 
ici que j'ai reçu les plus grands secours, et j'engage tous les 
malheureux à faire ce pèlerinage. C'est le Sinaï de la Pénitence, le 
Paradis de la Douleur, et ceux qui ne le comprennent pas sont bien 
à plaindre. Moi, je commence à comprendre et, quelquefois, 
j'obtiens d'être délié pendant une heure. 

Il s'arrêta, et je me gardai bien de rompre ses pensées. J'eusse été, 
d'ailleurs, assez peu capable de proférer un seul mot qui ne m'aurait 
pas semblé ridicule en présence de ce forçat volontaire, de ce Stylite 
colossal de l'Expiation. 

Quand il se remit à parler, au bout d'un instant, j'eus la surprise 
d'une transformation inouïe. Au lieu de ‘e pathétique formidable 
qui venait de me serrer toutes les fibres autour du cœur, à la place 
de cette houle de remords, de ce "volcan de plaintes qui lançait 
partout ses laves d'angoisse, la voix humble et mystérieusement 
placide que j'avais entendue la veille. 

Si je vous priais d'imaginer, par exemple, un enfant mourant que 
vous entendriez parler à travers un mur, ce serait absurde, et, 
pourtant, je ne trouve pas mieux. Bref, j'eus l'intuition de quelque 
chose d'infiniment rare. 

- On me raille souvent, disait cette voix, à propos des bêtes. Vous 
en avez été Le témoin. Je crois deviner en vous un homme 
d'imagination. Vous pourriez soupçonner, par conséquent - me 
supposant un zèle téméraire - que je me suis donné ce ridicule à 
plaisir. Il n'en est rien. Je suis véritablement fait comme cela. J'aime 
les animaux, quels qu'ils soient, à peu près autant qu'il est possible 
ou permis d'aimer les hommes. 


J'ai quelquefois désiré, je l'avoue, d'être tout à fait imbécile, afin 
d'échapper complètement aux sophismes de l'orgueil; maïs, ce désir 
ne s'étant pas réalisé jusqu'ici, je n'ignore nullement ce qui peut être 
l'occasion du mépris dans cette manière de sentir, qui va, chez moi, 
jusqu'à la passion et que des personnes très sages ont réprouvée. 

N'est-ce point un malentendu? Serait-ce que la plupart des 
hommes ont oublié qu'étant eux-mêmes des créatures, ils n'ont pas 
le droit de mépriser l'autre côté de la création? Saint François 
d'Assise, qu'admirent les athées eux-mêmes, se disait le très proche 
parent, non seulement des animaux, mais des pierres et de l'eau des 
sources, et le juste Job ne fut pas blâmé pour avoir dit à la 
pourriture: Vous êtes ma famille! 

… Je sais que Dieu nous a livré les bêtes en pâture: mais il ne 
nous a pas fait un commandement de les dévorer au sens matériel, 
et les expériences de la vie ascétique, depuis quelques dizaines de 
siècles, ont prouvé que la force de l'homme ne réside pas dans cet 
aliment. On ne connaît pas l'Amour universel parce qu'on ne voit 
pas la réalité sous les figures. 

Il me parla ainsi très longtemps avec une grande foi, un grand, 
amour et je vous prie de le croire., avec une divination merveilleuse 
du Symbolisme chrétien que j'étais infiniment éloigné d'attendre de 
lui. Je dois beaucoup à cet homme simple, qui me donna, en 
quelques entretiens, la clef lumineuse d'un monde inconnu. 

Je vous assure qu'il était prodigieux quand il parlait des animaux. 
Plus rien des grands éclats déchirants de sa première confidence, 
plus de tempête, plus de météore douloureux. Un calme divin, et 
quelle candeur! 

Paisiblement, il s'allumait comme une toute petite lampe 
d'accouchée dans une demeure gardée par les anges. En l'écoutant, 
je me souvenais de ces Bienheureux qui furent les premiers 
compagnons du Séraphique, dont les mains pleines de fleurs ont 
parfumé l'Occident, et je revoyais aussi tous les autres Saints de 
jadis, dont les pitoyables pieds nous ont laissé quelques grains du 
sable des cieux. 

Le peu que je vous ai rapporté de ses paroles a dû vous faire 
entrevoir qu'il ne s'agissait pas de ces transports imbéciles qui sont 
peut-être le mode le plus dégoûtant de l'idolâtrie. Les animaux 
étaient pour lui les signes alphabétique de l'Extase. Il lisait en eux - 
comme les élus dont j'ai parlé - la seule histoire qui l'intéressât: 
l'histoire sempiternelle de la Trinité, qu'il me faisait épeler dans les 


caractères symboliques de la Nature. 

Mon ravissement fut inexprimable. À ses yeux, l'empire du 
monde, perdu par le premier Désobéissant, ne pouvait être 
reconquis que par la restitution plénière de tout l'ancien ordre 
saccagé. 

- Les animaux, me disait-il, sont, dans nos mains, les otages de la 
Beauté céleste vaincue. 

Parole étrange, dont je n'ai pas encore mesuré toute la 
profondeur. Précisément parce que les Bêtes sont ce que l'homme a 
le plus méconnu et le plus opprimé, il pensait qu'un jour, Dieu ferait 
par elles quelque chose d'inimaginable, quand serait venu le 
moment de manifester sa Gloire. 

C'est pourquoi sa tendresse pour ces créatures était accompagnée 
d'une sorte de révérence mystique assez difficile à caractériser par 
des mots. Il voyait en eux les détenteurs inconscients d'un Secret 
sublime que l'humanité aurait perdu sous les frondaisons de l'Eden 
et que leurs tristes yeux, couverts de ténèbres, ne peuvent plus 
divulguer, depuis l'effrayante Prévarication… 

Le Consolateur ne disait plus rien. Accoudé sur la table et se 
pressant les tempes du bout des doigts, dans une de ses attitudes 
familières, il regardait vaguement devant lui, ayant l'air de chercher 
au loin quelque grand oiseau de proie, désespéré d'être sans 
capture, qui reflétât sa mélancolie. 

- Qu'est devenu cet homme? lui demanda l'un de nous. 

- Ah! oui: mon histoire ne serait pas complète. Je ne l'ai jamais 
revu, et j'ai appris sa mort, un an plus tard, par un de mes 
compatriotes établi dans la petite ville qu'il habitait en Bretagne, au 
bord de la mer. 

Il est mort de la façon la plus terrible et, par conséquent la plus 
désirée par lui, c'est-à-dire dans sa maison, sous l'œil de 
l'abominable Xantippe qu'il avait choisie tout exprès pour le 
torturer. 

Frappé de paralysie peu de temps après notre rencontre, il ne 
voulut pas qu'on le transportât dans quelque maison de santé où il 
eût pu être exposé à s'éteindre en paix. Ayant vécu en pénitent, il 
lui plut de râler et de mourir en pénitent. 

Il paraît que sa femme le faisait coucher dans les ordures... Les 
détails sont affreux. On crut même, un instant, qu'elle l'avait 
empoisonné. 


Il est certain qu'elle devait être impatiente de sa mort, espérant 
hériter de lui. Maïs les précautions étaient prises depuis longtemps, 
ainsi qu'il me l'avait dit, et le reliquat de son patrimoine est allé 
dans les mains des pauvres. Le bail de cette cuisinière de son agonie 
expirait naturellement avec lui. 

Maintenant, mon histoire est tout à fait finie. Vous voyez qu'elle 
n'était pas très compliquée. Je voulais simplement vous faire voir, 
tel que je l'ai vu moi-même, incomplètement, hélas! un être humain 
tout à fait unique, dont je suis persuadé qu'il n'existe pas d'autre 
exemplaire dans le monde entier. 

Sans la lettre trop précise de mon correspondant de Bretagne, je 
serais, parfois, tenté de me demander si tout cela fut bien réel, si 
cette rencontre fut vraiment autre chose qu'un mirage de mon 
cerveau, une espèce de réfraction intérieure du Miracle de la 
Salette, qui se serait ainsi modifié en passant à travers mon a me. 

Le pauvre homme est resté là, comme une similitude parabolique 
de ce Christianisme gigantesque d'autrefois dont ne veulent plus nos 
générations avortées. 

Il représente pour moi la combinaison surnaturelle d'enfantillage 
dans l'Amour et de profondeur dans le Sacrifice qui fut tout l'esprit 
des premiers chrétiens, autour desquels avait mugi l'ouragan des 
douleurs d'un Dieu. 

Bafoué par les imbéciles et les hypocrites, indigent volontaire et 
triste jusqu'à la mort, quand il se regarde lui-même, fiancé à tous les 
tourments et compagnon satisfait de tous les opprobres, ce brûlant 
de la Croix est à mes yeux, l'image et le raccourci très fidèle de ces 
temps défunts où la terre était comme un grand vaisseau dans les 
golfes du Paradis! 


[1] Henry de Groux est un peintre et sculpteur symboliste belge, né 
en 1866 près de Bruxelles, décédé en 1930 à Marseille. Fils du 
peintre belge Charles Degroux (initiateur du réalisme social en 
peinture), Henry de Groux réalise à 22 ans « le Christ aux outrages 
», tableau qui le rendra célèbre. Il est accepté au groupe des XX 
dont il sera exclu plus tard pour avoir refusé d’exposer dans la 
même salle que van Gogh. 


[2] Artiste ayant réalisé quelques planches pour illustrer certaines 
oeuvres de Léon Bloy. 


[3] Écrivain anglais (1785-1859). « Confessions d'un Anglais 
mangeur d'opium ». 


[4] Écrivain français (1862-1920). « Étre ». 
[5] Poète libertaire français (1856-1930). 
[6] Éditeur français ami de Léon Bloy. 

[7] Amie intime de Léon Bloy. 


[8] Ami intime de Léon Bloy. Le roman « Désespéré » du même 
auteur lui est dédié. 


[9] Polémiste et poète français (1854-1919) 


[10] Marguerite Eymery, Madame Alfred Vallette, dite Rachilde. 
Écrivain français (1860-1953) 


[11] Romancier, journaliste et critique d'art, proche des symbolistes 
(1858-1915). 


[12] Romancier, conteur et critique d’art belge (1962-1919). 


[13] In « Ô souvenirs ! printemps ! aurore ! », Les contemplations, 
Victor Hugo. 


[14] Écrivain français (1865-1901) ayant collaboré à la revue La 
Pléiade, puis ayant co-fondé, avec neuf collègues, le Mercure de 
France. Il organisa la première grande exposition de Van Gogh. 


[15] Écrivain, théologicien et psychanalyste français (1878-1953). 


[16] Jurisconsulte et écrivain belge (1836-1924). Avocat à la cour 
d'appel de Bruxelles et à la Cour de cassation, il fut bâtonnier, 
professeur de droit, écrivain, dramaturge, sénateur socialiste, franc- 
maçon, journaliste et mécène. Il fut aussi un influent théoricien de 
l'antisémitisme. 


[17] Journal de Jules Renard : Hier, à dîner, Alcide Guérin. Voilà ce 
que c'est, d'inviter les gens sur un article ! Un monsieur 
complètement chauve, une figure de juif qui serait dévot. Il paraît 
qu'il fait ses prières, va à la messe, communie, et fait maigre le 
vendredi. Quand il parle Patrie, il prononce le mot de « douleurs 
intimes » et il a un ronflement de gorge, presque un roucoulement. 
Une voix de châtré. Il fait de Léon Bloy ce stupéfiant présage : « 
Attendez-vous à quelque chose de grand d'ici peu. Je considère Bloy 
comme un saint, en tout cas, comme un homme providentiel. » Il 
nous dit, à Raynaud et à moi : « Quand vous serez grands, je vous 
bénirai. » Et on est tenté de prendre le mot à la lettre. Il dit : « Moi, 
je ne suis rien, je ne serai rien. » Il attend qu'on proteste, mais on se 
tait, et son hypocrisie est obligée de rentrer comme une vilaine 
limace. Il a un noeud de cravate qui me rappelle, par sa forme, un 
chapeau de curé. 


[18] Graveur, affichiste et décorateur français d'origine suisse 
(1845-1917). 


[19] Éditeur du Désespéré. 


[201 Ne prostituez pas votre fille, de peur que la terre ne soit 
souillée et remplie de crimes. Loi de Moise défendant aux Hébreux 
de prostituer leurs enfants. 


[21] Écrivain belge particulièrement fécond (1844-1913). 


[22] Architecte américain (1867 - 1961). 
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